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			Este libro es reversible. Puedes comenzar leyendo la historia de Carla (p. 11) o la de Cynthia (p. 11 al reverso). 


			Una vez que hayas leído las dos, dirígete al capítulo  Carla y Cynthia (p. 79). 
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      Capítulo I  

            	
      INFANCIA 


			 


			¿Eres niña o niño? 


			 


			A menudo me pregunto cómo me hubiese gustado que fuera mi niñez. De seguro habría cambiado muchas cosas. Luego digo, ¿y qué sentido tendría mi vida hoy? 


			 


			Hay una foto de cuando era guagua en la que salgo con tres pelos locos en mi cabeza usando un pinche más grande que yo. Mis orejas están rojas, porque al momento de nacer me perforaron de inmediato los lóbulos para que pudiera usar aritos de oro y me forraron en plush rosado para diferenciarme  de  los niños. Eso no es lo más emocionante de esta etapa de mi vida, claramente. Mi madre me ha contado que a los pocos días de nacida casi muero por una extraña infección que me provocaba apneas severas. Ella cuenta esto con emoción cada vez que puede y se explaya en lo que tuvo que hacer para salvarme; habla de esto los domingos en la mesa, cuando conversamos en familia o cuando se encuentra con personas a las que cree puede contarles su heroica actuación y, de paso, decirles lo valiosa que es mi vida porque estuve a punto de perderla. El relato es el siguiente: un día no paré de llorar, tanto así que de un momento a otro mi tono facial se tornó azulado a causa de la falta de oxígeno, por lo que tuvo que realizarme RCP mientras gritaba «¡¡Ayuda!!, ¡mi bebé se muere!». 


			En ese momento vivíamos en una modesta casita del pasaje Las Dalias, donde los vecinos aún fraternizaban entre ellos y no aparecían todavía las desconfianzas ni la tecnología. Así que estos vecinos, siempre atentos al bien de la comunidad, reaccionaron al grito desesperado de mi madre por mi posible temprana defunción y fueron a socorrernos. Mi madre cuenta que uno de los vecinos tenía una pequeña furgoneta con la que repartía huevos de campo y que en un dos por tres esta furgoneta huevera se transformó en la ambulancia que transportó a este bebé moribundo con su madre desesperada, a toda velocidad por los caminos de tierra, hasta el hospital. 


			Las posibilidades de salvarme eran casi nulas; nadie sabía si mi corazón podría soportar ese ataque. Estuve varios días conectada a máquinas y ventiladores automáticos que me mantuvieron con vida artificialmente, mientras a mi alrededor las enfermeras me hacían cariño cada tanto para darme afecto. 


			Desde luego que no podría haber sabido que la vida me estaba poniendo una primera prueba a tan temprana edad ni que con la ayuda de mi familia, de los vecinos, los médicos y las enfermeras, saldría sana y salva y con una segunda oportunidad entre las manos. 


			Hay otra foto, tomada después del milagro, en la que salgo en los brazos de mis padrinos listos para hundirme en las frías aguas de la pila bautismal de la iglesia católica del vecindario. Así, pasé de ser una bebé salvada a una bebé salvada y católica. 


			Crecí en la misma casa en la que viví después, pero en ese entonces tenía un patio que parecía campo y no había rejas que resguardaran la seguridad. Era un ambiente tranquilo y los niños y niñas corríamos y gritábamos jubilosos, sobre todo en las cálidas tardes de primavera. 


			Durante mi niñez, mi mamá siempre se encargaba de ataviarme con unos lindos vestidos y unos infaltables calcetines con blonda que sobresalían de los zapatitos de charol que yo siempre me esmeraba en ensuciar, porque no me hacían del todo feliz (para nada feliz, en realidad). Lo que había visto del mundo a esa altura, me indicaba que mis intereses iban a ser muy distintos de los del resto de las niñas, y eso era algo que me rondaba la cabeza: una parte de mí vivía escondida y avergonzada desde que tengo uso de razón. 


			Con el tiempo, mi existencia iría tomando otros matices. Recuerdo que a los cinco o seis años me vestía con unos short sueltos, una polera de Betty Boo anaranjada, que yo usaba con poca gracia, y un gorro de Cola Cao para camuflar mi cabello largo. Hacía cosas poco usuales en una niña, pero era lo que me nacía. ¿Cómo iba a saber qué era ser niña o niño, si solo realizaba lo que me hacía feliz? La felicidad para mí era: jugar a la pelota con los niños, correr como una loca con todas las rodillas rasmilladas, sudar como jugador de rugby,  gritar, tratar de escupir, hacer más goles que Iván Zamorano y ser mejor que Ronaldinho para la pichanga. Qué Mago, qué Messi, yo me creía la mejor a los cinco años y los demás niños pensaban lo mismo. 


			Me encanta esa etapa de la niñez en la que lo que imaginas se vuelve real. Yo jugaba a ser Mario Bros en la plaza de mi barrio y tenía que saltar los troncos de los árboles para salvar a la princesa. La tierra era lava ardiente en la que había enormes monstruos listos para atacarme, pero nada impedía que yo rescatara a Peach; siempre lo lograba. Curiosamente todas las veces yo era Mario o Luigi, y nunca me pareció malo o extraño querer serlo. Las niñas del pasaje me miraban con extrañeza, porque se suponía que yo debía querer ser la princesa, pero lo encontraba súper aburrido. Además, odiaba el rosado y a un par de niñas que estaban obsesionadas con una tal muñeca Rosalba, esa que era «una amiga casi como tú de alta cuyo pelo crecía para que pudieras peinarla». En realidad no las odiaba, pero me sentía rara cuando estaba con ellas, como que algo no encajaba. Bueno, por esta y otras razones me gusta llamar a esa etapa «Mi ignorada infancia trans». 


			Ya ven que no todo en mi vida era color de rosa, aunque mi mamá insistía en vestirme con esos tonos y ponerme esos zapatitos de charol brillantes con calcetitas blancas y blondas que me hacían ver como si fuera una pequeña dama. Yo le echaba la culpa  de mi comportamiento poco señorito a mi hermano, porque él jugaba fútbol, escupía saliva y siempre practicaba sus nuevas tácticas de guerra conmigo. A esto súmenle las horas que pasábamos jugando en la Super Nintendo al Street Fighter y las constantes travesuras que se me ocurrían y que no eran precisamente «de señorita», como decía mi mamá. 


			En esa etapa comencé a sentirme distinta, porque mi comportamiento era fuertemente rechazado por los adultos y por mis pares. Para que puedan imaginarse cómo me sentía, les contaré un recuerdo. Un día de verano yo iba montada en mi bicicleta, con mi infaltable jockey, comiendo una paleta de helado. Estaba recorriendo nuevos caminos, yendo a lugares no autorizados por mis papás, y me sentía envalentonada porque estaba lejos de casa y sola. De pronto divisé a unas niñas vendiendo limonada y sándwiches de hojas de árbol y tierra a cien pesos. Me causó tanta curiosidad que me acerqué, me bajé de la bici y les pregunté «¿A cuánto la limonada?». En vez de responderme lo que correspondía, ellas me preguntaron a su vez si yo era niña o niño. Sentí tanta vergüenza que me ruboricé y, desconcertada, solté mi helado y me fui a casa. 


			Al llegar, lamentablemente no me esperaba un buen recibimiento, pues mi mamá sabía que había ido lejos y me dio unas cuántas  palmadas fuertes por haber desobedecido… ¡y además por andar vestida de forma tan estrafalaria! «¡La próxima vez te las voy a dar! Compórtate, eso no lo hacen las señoritas», dijo mientras mi hermano se reía a carcajadas de mi desgracia. 


			Ser señorita para mi mamá implicaba cumplir ciertos requisitos, siendo el primero: 


			 


			Sentarse con las piernas cruzadas. 


			 


			Y luego: 


			 


			No andar corriendo por ahí como una loca. 


			No andar sucia ni menos arruinar los zapatitos de charol. 


			No decir malas palabras. 


			No jugar a la pelota ni juntarme con los niños. 


			Usar vestidos y, ojalá, rosados. 


			 


			Llegó un momento en que lo entendí: ser una dama, en resumidas cuentas, significaba la muerte de mi esencia. A mí me gustaba jugar a los detectives, a la pelota, y por sobre todo, inventar con mi hermano y con mis primos aventuras extremas no aptas para corazones de azúcar ni para niños sensibles. 


			 


			Mi pieza cada día era más rosada y en las navidades el Viejito me traía muñecas y barbies. Tan confundida estaba que una Navidad YO MISMA pedí la barbie doctora con todo su set de cuidados para el enfermo y su auto Malibú, ¡una insensatez total! Pero, bueno, ahí estaba yo con mis barbies, a las que igual hacía formar parte de un team de fútbol aguerrido y poderoso en la cancha, jeje. 


			En mi opinión, la niñez es la etapa idónea para introducir perversamente los estereotipos de género. En este período nos enseñan a seguir patrones de conducta que se adaptan a los moldes de lo que quiere una sociedad patriarcal y machista. Recuerdo un día haber escuchado a una gran filósofa, tal vez mi favorita, hablar sobre esto. «Desde chicas nos enseñan que debemos ser sensibles, tranquilas y educadas. Hasta las caricias y los tratos son diferentes en niñas que en niños. Nos enseñan a creer que debemos crecer débiles y sumisas, nos hablan con otros tonos de voz, tenemos otros juguetes, otra ropa, otros colores.» Lo cierto es que no sabemos el daño que implica continuar con este orden y lo propensas que nos dejan a la desigualdad, a la violencia y la discriminación. 


			 


			Tengo que decir que mi papá era el mejor, porque siempre me dejaba jugar fútbol donde fuera: en la cancha, en su lugar de trabajo, en el pasaje, donde mis primos… y no le importaba que yo quedara toda sucia, total, era una niña, ¡y tenía que divertirme! De una forma u otra, él siempre supo que las muñecas no eran lo mío, pero esto no evitó que yo me sintiera vulnerable y pasara constantemente por crisis. Con el tiempo comencé a sentirme mal y angustiada; todo me daba nervios y cada vez salía menos a juntarme con los otros niños. Empecé a darme cuenta de que todo  lo que yo hacía era realmente  lo que los niños hacían, y sufría en silencio intentando averiguar si tal vez yo era un niño, un verdadero niño por dentro. De pronto toda la represión comenzó a tener sentido y armé una fantasía en mi cabeza. Me sentía bien siendo niña-niño. Me gustaba ser una niña a la cual le placía hacer cosas de niño, pero me decían que no era correcto. Así que a costa de palmadas y gritos (principalmente por parte de mi madre) fui entendiendo lo que me convenía y me esmeré por volverme cada día un poco más invisible; fui silenciándome, perdiendo el color. El maltrato al que estaba expuesta empeoraba las cosas. 


			Se lee triste, pero esto para mí ya se había vuelto habitual. Imagínense cuántas de nosotras/os hemos pasado por esto en nuestra infancia, por este terror de estar haciendo las cosas mal, cuando en realidad solo estamos siendo felices. No es que mi vida se resuma en una queja, porque también esta etapa tuvo cosas bellas (veranos enteros jugando a ser las Spice Girls o Britney Spears, jugando paletas en la playa con mis primos, inventando visitas a casas embrujadas…), pero se me hacía muy difícil vivir cargando ese «secreto» de lo que yo en realidad era. 


			 


			A medida que fui creciendo y viviendo experiencias nuevas, una pequeña parte de mí se esforzaba por comenzar a ser una señorita mientras que la otra se iba marchitando lentamente. 


			Antes de hablar de lo que vino después debo decir, y en tono de confesión, que durante estos años de mi niñez me sentí fuertemente atraída por una niña, en la etapa del jardín. Sí, puede sonar gracioso, pero es verdad. Por supuesto, recién ahora puedo definir con palabras aquel sentimiento, porque lo conozco, pero en ese momento era todo mariposas en la barriga. La niña —a la cual ahora no recuerdo para nada— me hacía sentir especial y me tomaba de la mano cada vez que íbamos al patio a comer la colación. Recuerdo que era divertida y le gustaba jugar a la pelota también. Durante la jornada yo recortaba flores de unas revistas viejas y le hacía una suerte de collages horribles con dibujos. Eso no lo había visto en ninguna película, o tal vez sí, pero para mí era una forma de demostrarle mi amor y hacerle saber que para mí ella era especial. Unos dirán que era lesbiana, ¡pues sí!, pero claramente a esa edad no tenía ni la menor idea de la existencia de esa palabra, menos de que el amor entre mujeres era real. Aun así, estaba atemorizada: en el fondo tenía la certeza de que nadie se podía enterar de lo que sentía, por lo que trataba de ser discreta cuando las tías estaban vigilándonos. Muchas veces recuerdo que me ponía a correr del puro susto cuando estaba con ella. O de adrenalina. 


			Eso en cuanto al primer sentimiento lésbico de mi historia. 


			En la etapa de la básica fue distinto, porque ya era más grande y más consciente. 


			Mis intentos de ser femenina se veían opacados por mis habilidades en el deporte. Cuando vestía el uniforme del colegio, delante de las profesoras e inspectoras, me esmeraba por ser una dama, porque eran iguales o peores que mi mamá con eso de «saber comportarse», pero me desquitaba en las clases de educación física. Obvio, era seca para la pelota, hacía muchos goles y siempre me llamaban a las selecciones de handball, vóleibol y atletismo. Me gustaban los deportes de equipo, estudiaba las reglas del juego y adoraba cosechar los triunfos en base a la confianza en los demás, aunque tenía cero tolerancia a perder. 


			Mis papás siempre me apoyaron, a mí y al equipo, con los deportes. Todavía puedo recordar a mi mamá partiendo a las siete de la mañana con la Coleman llena de juguitos, plátanos y sándwiches para alimentarnos. ¡Qué buenos tiempos! Cuando me tocaba correr en atletismo podía escucharla a ella darme aliento al borde de la cancha con mucho entusiasmo. El atletismo era algo pasable para mi mamá porque no era tan masculino, así que me daba energías con mucho amor. A veces me frustraba, eso sí, porque en los torneos competíamos con colegios de muchos recursos, y mis rivales tenían esas zapatillas de clavo Olimpikus de última generación, mientras que yo tenía que usar unas zapatillas prestadas, que nos turnábamos entre todas. A mí no me importaba tanto, porque a pesar de la precariedad de mi uniforme siempre competía con la  frente en alto y conseguía algún logro. Lo importante era pasarlo bien, según el profe Manuel y la tía Paty, pero obviamente yo me desvivía por conseguir algo más que entretención y terminaba con todas las rodillas peladas, llena de calambres, fatigada, pero orgullosa y feliz. 


			 


			«El fútbol lo es todo para mí» 


			 


			Hubo un tiempo en que el fútbol lo era todo para mí. Recuerdo aquellos domingos cuando mi papá iba a jugar con sus compañeros de empresa al Club Deportivo que quedaba lejos de mi casa y me llevaba con él… Era lo máximo, porque jugaba por horas a la pelota con todos los hijos de sus compañeros y lejos de la vista de mi madre. 


			Mi hermano fue quien me enseñó a jugar, me explicó las reglas y las «medias reglas», como las faltas y algunas jugadas tácticas. Bueno, así estaba yo cada domingo en la mañana, con mi pelota, mis rodillas rasmilladas y un lote de niños esperando por mí. 


			Además de este espacio, tenía la suerte de que en mi colegio se comenzaba a practicar el fútbol femenino, por lo que no dudé en hacer un par de pruebas para quedar en la selección, que luego se convirtió en mi máximo orgullo. Ver niñas que jugaban a la pelota era algo totalmente nuevo para mí. Ya no iba a ser solo yo la Juana Tres Cocos, como coloquialmente me decían los niños: ahora íbamos a ser once. 


			Recuerdo como si hubiese sido ayer la primera medalla que obtuvimos… yo toda sudada y el corazón latiéndome muy fuerte. Era mi primera final y todo iba en cámara lenta. El referee dio la orden de inicio y todos los gritos de aliento que provenían de la tribuna se hicieron más fuertes. Jugábamos el torneo interescolar que definiría quién se quedaba con el trofeo de la comuna. Habíamos entrenado arduamente en nuestra cancha de tierra para ganar, así que, literalmente, nos estábamos jugando todo: era el orgullo de un equipo de niñas que pertenecían a un humilde colegio de La Florida lanzado a la cancha. 


			Yo jugaba en posición de delantera y a veces por los costados, porque era muy rápida y el profe me instaba a que fuera a recuperar los balones y correr, correr, correr. Cuando corría tras la pelota, todo desaparecía ante mí y mi único objetivo en la vida pasaba a ser marcar el gol en medio de esta ráfaga de adrenalina que entrega el trabajo en equipo. 


			Cuando comenzó el partido, la primera en patear el balón fui yo. Se lo pasé a una de mis compañeras, que estaba junto a mí en mitad de la cancha, y juntas fuimos construyendo el juego. Con Alejandra empezamos a correr al arco rival, mientras nos intercambiábamos pases largos y cortos. Nos la pasamos casi diez minutos sin hacer goles, en un ir y venir del balón. A veces fallábamos los pases y se cometieron un par de jugadas antirreglamentarias que paraban minutos valiosos de juego y que, a su vez, encendían los ánimos de los dos equipos. Ellas trataron varias veces de hacerme caer a patadas y nos decían garabatos para debilitarnos, pero nada lograba opacar la sed de triunfo que teníamos. 


			En el entretiempo nos dimos un respiro para solucionar los problemas de definición de gol, nos dimos ánimo y nos abrazamos antes de entrar al segundo tiempo. Habíamos llegado a la conclusión de que teníamos que divertirnos y acompañarnos las unas a las otras, disfrutando del juego, y así bajar la tensión que tanto nos estaba perjudicando. 


			El pito sonó y aquí íbamos de nuevo, con la frente en alto y enfocadas en divertirnos y en confiar en nosotras mismas. Ale y Marcela empezaron a movilizar el balón desde la línea de defensa, se lo pasaron a Karen, que estaba en el medio; yo traté de bajar a ayudar, me dieron un pase, lo devolví y sin darnos cuenta llegamos a la zona del arco rival. Ahí estaba yo, sola frente a la arquera, que con su mirada penetrante trató de intimidarme. En ese momento se me vinieron a la mente las imágenes de la violencia de la que había sido víctima unos días antes, no podía quitármelas de encima. Cuando salí de mi mundo paralelo, pateé la pelota y fallé dos metros por encima del travesaño. 


			Me detuve, tomé un respiro y retomé mi juego. Todas me decían «tranquila, vamos, Carla, ¡tú  puedes!». Vamos de nuevo, recordé. Recuperé la pelota  y vi que Karen me esperaba  para recibir el pase. Esta vez, me sentía preparada para dar el gran salto. Corrí tan rápido que nadie logró seguirme. Cuando estaba lista para patear, una de sus defensas me dio un fuerte empujón, que me llevó a volar sobre el pasto, lo que derivó no solo en rasmilladas, sino que también en un terrible penal.  


			Cuando me levanté, entre sollozos, escuché a mi profesor decir «¡Carla, tú vas!». No supe cómo, pero de pronto estuve otra vez frente al arco, atónita. El árbitro marcó la línea y ahí estaba yo, contra el tiempo y con esas imágenes destructivas que caían inevitablemente sobre mí. Cerré los ojos, concentrándome en las voces de todos quienes me alentaban a patear el penal. Mis manos sudaban y mi mente estaba en otro lado. Abrí los ojos y miré a la arquera fijamente, queriendo destruir todas las imágenes que me paralizaban. Empuñé mis manos, caminé unos pasos y me preparé para patear. Chuteé con todas mis fuerzas y, curiosamente, con los ojos cerrados. Cuando los abrí, ya todas venían corriendo a abrazarme, porque había anotado y el partido estaba a segundos de terminar. ¡Ganamos! 


			Luego de este triunfo el fútbol se convirtió en todo para mí, fue muy terapéutico. No sentía pena ni tristeza cuando estaba en la cancha, por el contrario, todo era alegría y pasión. Podía ser yo misma, moverme de la forma que quisiera y olvidarme de los estereotipos y del dolor. Oler a sudor y pasar largos noventa minutos con una camiseta que había sido ocupada el día anterior por la selección de niños, hacían de mi niñez un nuevo comienzo, ya no en soledad, sino que en compañía de un equipo en el que luego se forjaron grandes amistades. 


			Desde ahí no me detuve más, y triunfos y más triunfos se fueron sumando a mi vida. A pesar de eso, una parte de mí ya estaba rota, así que no podía evitar autoexcluirme y silenciarme en muchos sentidos. En el ámbito familiar logré hacerme un nuevo espacio como estrella del fútbol. Mi mamá me seguía regañando por ser como un niño, claro, pero a ella y a toda mi familia les encantaba este deporte y sobre todo ver los partidos de la selección chilena juntos, donde gritábamos hasta quedar afónicos. Ese año, recuerdo que Chile clasificó al Mundial de Francia 98. Han pasado ¡¡muchos aaañoooos!!, pero no puedo evitar recordar con una alegría inmensa ese período en que pasamos viendo jugar a Chile con un paquete gigante de papas fritas, maní y Coca-Cola, alentando a todo pulmón. Lo vivíamos a concho y también sufríamos. ¡Cómo no, si éramos Chile, no Brasil! 


			A pesar de todas estas licencias que me podía permitir con el fútbol, vivía una vida «pública» y había otra que mantenía en secreto, y que me daba mucha vergüenza… Este secreto era «creo que me gustan las niñas, no los niños». Ya con siete años podía describir completamente lo que sentía por una niña de mi equipo, pero siempre estaban esas ocasiones que me reprimían, esos momentos en que la familia se juntaba a ver los partidos y el típico tío molestoso me preguntaba si tenía novio en la escuela, ¡como si a los siete años una supiera pololear! Estas situaciones las detestaba a morir, y mucho más, porque mis papas se volvían cómplices de aquellas bromas. Muy gracioso les parecía, hasta que un día, ya cansada de todas esas bromas, les dije que quería ser monja y que cuidaría a mi papá para siempre. Ok, eso era peor, pero no encontré otra forma de zafarme de todas esas situaciones familiares estresantes e hipersexualizadoras. Lo mejor en esos momentos era agarrar mi pelota e irme lejos. 


			 


			¡Auch, me duele! 


			 


			A pesar de todas las aventuras que viví en mi niñez, dentro de mí tenía una Carlita triste,llena de miedos y de ansiedades. A veces, en mi casa las cosas no eran de lo más tiernas y, aunque me costó años asumir esto, porque me daba una vergüenza infinita, tengo que reconocer que yo fui una de esas tantas niñas a quienes les pegaban por comportarse distinto. No saben cuánto me costó decir, recién a los diecinueve años, que en mi casa me pegaban, que no era raro inclusive que me sangrara la nariz por la ira de mi madre. Mi papá trabajaba muchísimo, así que lo veía menos de lo que hubiese querido e intuyo que no se enteraba de la mayoría de estas situaciones. 


			A veces mi hermano también se hacía parte de estas correcciones, así que cuando lo veía sentía una rabia y angustia incontrolables en mi interior, que me hacían gritar malas palabras y ofuscarme, con lo que solo conseguía ser perseguida y golpeada otra vez hasta terminar llorando y gritando de impotencia. 


			Qué difícil es poner en palabras el dolor irrevocable que produce pasar por estas situaciones y lo difícil que es lograr anularlas de la memoria y de tu corazón. Crecer en un ambiente vulnerable lo empeora todo. El estrés, la falta de autonomía e independencia de mi madre solo eran factores que agravaban los golpes que me propinaba. 


			Había días en los que yo no quería ir al colegio, porque siempre somatizaba todo y mi cuerpo se llegaba a enfermar por la angustia. Mi mamá muchas veces creyó que yo lo hacía a propósito, pero ¿cómo contarle a ella que en el colegio había unos niños que me botaban por los pasillos y que mi compañera de banco se comía mi colación? ¿Cómo contarle que ese era el único mecanismo que encontraba para decirle de alguna forma que me protegiera? 


			Me gustaría preguntarle a mi mamá qué fue tan terrible aquel día en que me fui a jugar al pasaje de al lado y no le avisé… ¿Se enojó tanto por el simple hecho de que me había ido a jugar a la pelota? ¿Por qué innumerables veces me esperaba con el cinturón en sus manos? ¿Era solo porque me gustaba hacer cosas distintas, por desobedecer? Para mi mamá, el obedecimiento era un principio básico de la vida, y aunque entiendo todos los esfuerzos que han hecho para que con mis hermanos seamos profesionales, nunca comprendí su obsesión por educarme en el rigor. Era una ambivalente forma de demostrar el amor; eso de «te quiero proteger y por eso te pego» no es nada justificable. Por lo mismo yo terminé con un desorden importante de personalidad, el cual tuve que arrastrar mientras entraba en la adolescencia, junto con una cantidad agobiante de inseguridades, miedos y también cargando esa terrible confusión de «Quien te quiere, te aporrea». 


			En la adolescencia, pese a todas las agresiones y la represión, me esforcé por encontrar un lugar en el que poder ser realmente, genuinamente, yo. Me da una tristeza infinita ponerme a pensar que aún para muchas familias la violencia es una forma legítima de corregir a los hijos, sobre todo a aquellos que son lesbianas, gays o trans. 


			El hacer cosas de niño significó el aniquilamiento  de una parte de mí, y por lo tanto una lenta muerte de mis sueños. Dependía de la evaluación del resto, entonces no encontraba mejor salida que anularme. Debía hacer las cosas bien, debía comportarme como una señorita, debía dejar de lado mis pensamientos abyectos. 


			
	    


 	
	    
             


			Capítulo II 

				
				
			ADOLESCENCIA 


			 


			Si me animo a escribir de mi adolescencia, es porque, de cierta forma, siento que he triunfado. 


			 


			Y aquí vengo, desde una infancia disociada en la que poco entendía de mis propias emociones y deseos abyectos, a contarles otra etapa intensa de mi vida. En este periodo, llamado adolescencia, me construí, luché y lidié con lo que quería para mi vida y lo que me era permitido vivir. 


			Mi infancia fue la negación misma, y la adolescencia fue igual de difícil en muchos sentidos. Había pasado años ocultando lo que sentía, y la adolescencia parecía ser el lugar donde todo comenzaría a brotar, donde me conectaría con un mundo más libre y parecido al que yo soñaba por dentro. Amores, pasión, años definiendo mi identidad, probando, sintiendo y sufriendo. 


			Los quiero invitar a que conozcan uno de los rincones más íntimos de mi vida, uno que me marcó para siempre. 


			No sé por qué insisten en decir que los adolescentes adolecen. Además  de  la similitud fonética, creo que los adultos  la usan para simplificar algo que es mucho más complejo, como el crecimiento. 


			Me cuesta mucho encasillar mi adolescencia en ese rango etario donde experimentas cambios físicos, te llega la menstruación y debes casi por obligación «tener conflictos» y ser rebelde. En mi mundo, no todos lo eran; había más bien personas normales. 


			Para mi mala suerte, yo fui una de esas personas que según mi entorno «creció para mal», adolecí y me situé en el lugar de la joven problemática y sufriente. Como si hubiese  disfrutado haber pasado por tales desgracias emocionales… Claro. Pero, en fin, todo tiene una génesis. 


			Recuerdo que desde mi niñez se me hizo difícil hablar con lxs niñxs de mi edad. Pensaba que podían sospechar de mí y de lo que realmente sentía por las mujeres, por lo que empecé a tomar distancia y me puse algo así como un escudo social. Este escudo consistía en convertirme en alguien que no era, lo que finalmente trajo consecuencias nefastas, aunque me permitió relacionarme con la gente de forma casi normal y no ser una completa marginada. 


			Si mal no recuerdo, transcurría el año 2003 cuando me llegó la menstruación y todo comenzó a cambiar, partiendo por los discursos de mi madre, que poco a poco se convirtieron en la doctrina de que a partir de ese momento «todo podría terminar en embarazo». Obviamente, mi primer periodo no fue algo celebrado, apenas conllevó la advertencia de que me tenía que cuidar de por vida, porque si tenía un embarazo adolescente me quedaría sin futuro y ya no tendría quién me llevara al altar vestida de blanco, como idealizaba mi madre. 


			En mi casa no se hablaba nunca de sexo o de temas referidos a la sexualidad, ¡cómo se te ocurre!, habría dicho mi mamá, aunque para esa edad yo ya sabía lo que una niña de doce años tenía que saber… Lo que no aprendías en casa, lo aprendías afuera. Y cómo no, si iba a un colegio mixto con niños que expelían testosterona y lo único que hablaban era de sexo y de mujeres desnudas. 


			Solo para hacer más exagerada la figura de mi madre: cuando ella supo que yo me había puesto a pololear con un chico de mi colegio, fue a hablar a la dirección, y con todas las autoridades presentes pidió pocos menos que me pusieran en una jaula y no me permitieran ver a este chico, cuyo nombre no daré por razones obvias y solo llamaré «A». La verdad, este pololo no significó nada en mi vida, era alguien que, más bien, debía gustarme y creo que en un momento llegué a creer que me gustaba de verdad, porque había aniquilado de mi cabeza toda posibilidad de que me gustaran las mujeres. 


			Era la misma niña-niño que jugaba fútbol hasta no respirar y tiraba escupos al suelo, pero ahora «me gustaban» los niños y usaba una ridícula falda cuadrillé unos milímetros arriba de la rodilla. Odiaba el uniforme escolar, hubiese preferido andar cómoda, con buzo o pantalones para poder jugar. ¡Esa idea de que todos debemos ser iguales y por eso no podemos usar ropa de calle es ridícula! ¿Cuándo ha habido igualdad para nosotras? ¡Siempre  hemos tenido que usar faldita y andar  bien  limpias! ¿Por qué le llaman igualdad, si todavía no veo a un niño que vaya al colegio con falda? De ahí en adelante comencé a comprender que usar esa ropa era parte del código femenino, pero dentro de mí seguía sintiendo impotencia y odio hacia esa feminidad que empecé a lucir. 


			Bueno, para finalizar la historia de «A»: tuve que terminar con él porque, antes de que mi mamá fuera al colegio, él me había regalado un anillo que se había encontrado en el suelo, acompañado de una carta de amor escrita con pésima letra. Mi mamá no tardó en hacerme una interrogación tipo Gestapo y tuve que contarle a la fuerza que tenía un pololo y que nos dábamos besos de piquito. Le bastó oír eso para partir al colegio indignada a poner los puntos sobre las íes. Para ella, había sido pervertida por las crueles intenciones de un niño que ni siquiera sabía dar besos y le parecía el colmo que yo, siendo una niña, una bebé, una criatura, estuviera teniendo un romance. No me quedó otra que hablar con A, así que muerta de vergüenza y de humillación, le dije que lo nuestro no podía continuar. Me sentía actuando para una película como Grease Brillantina, muy dama de los años cincuenta. 


			Quizás una ínfima parte de mí agradeció haber terminado la relación, pero no de la forma en que me obligó mi madre, que incluyó retos, cachetadas y la humillación frente a mis compañeros. 


			Un tiempo después, a mi curso llegó un niño que no tardó en gustarme, con mariposas en la guata y todo (ahora que lo pienso digo, uf, qué tonta fui). Mi madre ya había hecho que yo relacionara el amor con el terror. En esos tiempos, lxs niñxs no usábamos celulares, aunque ya estaban muy de moda entre los adultos los Nokia de gran tamaño y ringtone monofónico, así que nos comunicábamos entre nosotros a través de chat en papel. 


			Así empezó mi primer coqueteo con este niño, al que llamaré «M». Mi mención honrosa para él consiste en que fue el primero que me dio un «beso de verdad» y se esmeró por mantener nuestro amor en la clandestinidad, hasta que algún rumor llegó a oídos de mi madre y, bueno, ella fue a encarar a sus padres y hasta ahí nomás llegó la historia. 


			Además de estos, en esa época fui afianzando otros amores, como el que sentía por el deporte o por un grupo de amigos que comencé a tener. Por arte de magia, había dejado de ser la niña tímida, me había llenado de confianza y sentía que también podría transmitir confianza al resto. Hice grandes amistades en este periodo, incluso mis padres me dejaron irme de vacaciones a la playa con una de mis nuevas amigas, cosa totalmente inédita para mí, si jamás antes había logrado permiso ni para una pijamada. En esas jornadas malignas ¡ya se sabe! podía ocurrir el mentado embarazo u otras desgracias que solo una mente perversa podría imaginar. 


			 


			Primer contacto con el mundo lésbico 


			 


			Entre los años 2003 y 2004, descubrí interesantes hallazgos gracias a la televisión por cable. Sí, pasaba horas mirando Nickelodeon, y las noches de viernes en que todavía no podía salir, me quedaba haciendo zapping. Mi hermano ya había empezado a ir a fiestas, así que yo me apropiaba de su habitación y de su tele. La verdad es que no teníamos lo que se llama un cuarto propio, solo teníamos una gran habitación divida en dos de la cual yo ocupaba el lado oscuro, el lado sin ventana y sin tv. Nunca me gustó dormir tantos años así. No tenía suficiente privacidad, y debía escuchar los extraños ruidos que él hacía al dormir, pasando por gases, palabras dormido y extraños sonidos provocados por sueños y pesadillas. 


			Uno de esos días viernes en que él no estaba, aproveché la ocasión para ver televisión y me encontré con una interesante serie en el Warner Channel, que se titulaba The L Word. Mis ojos no podían creer lo que estaban viendo… ¡Una serie de lesbianas! No saben lo importante que fue esto en mi vida gay… realmente pude darme cuenta de que lo era sin haber tenido jamás contacto con alguna niña. En ese momento, y en no más de treinta segundos, descubrí, o reafirmé, que me gustaban las mujeres. En la serie se mostraba la apasionada vida de unas amigas lesbianas que vivían en una ciudad de Estados Unidos, y se daban besos en la calle, en el parque, en el cine; se decían «te quiero» y hasta una de las parejas había tenido un bebé. ¡Para mí era un sueño! 


			Cada vez que veía una escena de sexo o de ellas besándose me quedaba pasmada y con muchas ganas de poder intentarlo yo también con una mujer. Esta fue la serie que me hizo creer en mis sueños y me hizo ver que lo que yo sentía era posible. 


			Desafortunadamente, esa serie la daban los viernes muy tarde, por lo que a veces pasaba semanas sin verla y realmente me ponía triste. Mi hermano no siempre salía, y cuando estaba debía suplicarle que me dejara ver la tele. Cuando lo lograba, la tapaba con una manta para que el no pudiera ver y luego acusarme. 


			The L Word fue y será una de las series con más relevancia en d mi vida, ¡me formé con estos maravillosos lesbiandramas!  


			En el mismo momento, a mi hermana (sí, también tengo hermana, aunque no la mencione mucho) le dio por escuchar una música que para mí «estaba prohibida»; no era axé ni las canciones de Mekano, que estaban de moda en ese entonces (y que yo odiaba profundamente), sino que era música under y se juntaba r con niñas cuyo estilo llamaba mucho mi atención: usaban el pelo corto y teñido, corbata, blusas y tutús con mucho negro, a veces con encajes, algo que me parecía totalmente cool.  


			Recuerdo especialmente las canciones de Theorgan y The Smiths que eran parte del soundrack de The L Word y que med hicieron fantasear aún más. Cuando mi hermana salía, yo aprovechaba de escuchar sus cedés y me hechizaba con toda esa extraña combinación de guitarras, teclados y melodías melancólicas. Pasaba  horas enteras escuchando Placebo, The Cure, Depeche Mode, Pulp, entre otros grupos que me transportaban a mundos diferentes. 


			Un día me encontré por casualidad con el disco de unas chicas que eran conocidas como las t.A.T.u y que, estoy segura, marcaron la vida de muchos gays en ese momento. Eran una pareja de lesbianas rusas hermosas, que en sus canciones hablaban del amor que sentían la una por la otra y los problemas que tenían por no poder gritar ese amor al mundo. ¡Me tenían totalmente fascinada!, pero ese sentimiento no me duraba mucho, porque ante tanta presión social yo siempre terminaba culpándome y odiándome por sentir así. 


			Los martes y jueves de cada semana yo iba a jugar volley a un colegio de la misma comuna. Me encantaba ir por el simple hecho de que podía encontrarme con una niña de la cual me sentía completamente enamorada, pero a la vez terminaba destrozada y sufriendo mucho: libraba una lucha constante entre lo que sentía y lo que debía sentir… Recuerdo incluso que pedía al cielo, al universo y a las estrellas, que me ayudaran para que dejara de sentir eso. Llegaba a mi casa angustiada y deprimida por mi deseo indebido. Sufría en silencio. Recién estaba entrando de forma profunda en mis emociones lésbicas y la única salida que encontraba era tomar un cuaderno y escribir de aquello que no podía comentar con nadie. El papel se convirtió en mi mejor aliado, un aliado al que pronto abandoné por otro que ya había tenido: mi escudo social. 


			En mi colegio no había ninguna chica con la cual pudiera identificarme o que yo intuyera que era como yo, por lo que otra vez me fui apagando y anulando mi sentir hasta quedar muda y convertirme en una Carla lesbofóbica. Suena extraño y absurdo, pero así fue. Con el tiempo empezó a darme asco mi forma de sentir, me daba asco y miedo identificar a lesbianas o gays a mi alrededor. Increíble… 


			Habiendo pasado por eso, tengo una clara lectura de cuándo comienza la homofobia. Creo que muchas de las personas homofóbicas no son más que personas estancadas, reprimidas sentimentalmente y que se cuestionan su heterosexualidad. Proyectan sus inseguridades de forma cobarde para dañar al resto, mientras que se llenan de odio sin darse cuenta. Yo sentía odio hacia mí misma, estaba sola y en mi casa las cosas tampoco se me hacían fáciles. Empezaron los problemas económicos, mi papá quedó desempleado y todos nos decaímos inevitablemente. 


			 


			Mi primer beso con una chica 


			 


			Comenzaba el año 2005, y con él, una nueva etapa en mi vida, la del primer año medio, época en la que la mayoría transita por los pasillos del colegio alegre, haciendo bromas, molestando. Ese año me acerqué a personas que se convirtieron en grandes amigos y me hicieron estrechar mi relación con el mundo under. A los quince te das cuenta de que ese compañero al que conoces hace cinco tiene los mismos gustos que tú y decides acercarte, elegir con quién estar, ver con quiénes compartes gustos, procesos de vida. 


			Así me acerqué a Marcelo, un compañero histórico, pero en el que nunca me había fijado, hasta que nos dimos cuenta de que admirábamos a los mismos grupos musicales. 


			Aquel verano previo a entrar a clases, se gestó en mí el gusto por el mundo oscuro y la música gótica. Iba  perfecto con mi estado de ánimo y me sentía muy afortunada de haber conocido esa música, la dark, la metal, que sumada a la filosofía gótica y la literatura de vampiros llegaron a mi vida para fascinar todos mis sentidos. 


			Cambié mi aspecto, mi ropa; empecé a vestir de negro y a veces combinaba mis tenidas con velos rojos de encaje. En mi casa esto causó desconcierto y las peleas entre mis padres se volvieron constantes. Mi mamá quería a otra hija, pero esa hija no era yo. Por otra parte, mi papá lo único que quería era que yo fuera feliz, ya fuese con esa ropa o con cualquier otra, lo que para mi mamá significó el inicio de una declaración de guerra. 


			Con estos problemas esperándome en casa, mi vida transcurría alimentando mi amistad con Marcelo. Luego se sumaron Luciano y Camila, quienes habían llegado ese año y juntos compartimos inolvidables momentos adolescentes. Camila tenía un estilo especial, muy diferente del de las otras niñas, por lo que captó mi atención de inmediato. Marcelo fue el primero en hablar con ella, y me dijo que la extraña niña nueva era muy simpática y que tenía un secreto que compartir. Ella era abiertamente lesbiana y todo mi ser se estremeció cuando me enteré. De cierta forma, todo en mí cambió. 


			No sé cómo ni cuándo ocurrió, pero al pasar de los días dejé de sentirme sola. Contaba con el apoyo de Marcelo, de Luciano y de Camila, y de un momento a otro desperté una mañana y me dije: soy bisexual. En ese momento todo el odio contra mí se esfumó. Claramente este pensamiento estuvo influenciado por el hecho de saber la orientación sexual de Cami. No se trataba de que ella me gustase, aunque era muy bonita, sino más bien me sirvió saber que alguien igual a mí se sentía como yo, y que finalmente ser como eres es una posibilidad real. 


			Luciano era un encanto.Y teníamos algo en común: él también era gay. 


			Poco a poco el colegio comenzó a transformarse en ese espacio reconfortante que no tenía en casa. Con mis amigos pasábamos horas riéndonos de cosas tontas, hablando y compartiendo música… simplemente, siendo como éramos. Eso pasó a ser lo más importante y fui dejando de lado a mi familia. Llegaba de clases y me iba  directo a la pieza a escuchar música, sola. No compartía gustos con ninguno de ellos, todos odiaban mi música y para mi madre este nuevo estilo solo me trajo problemas, mientras que para mí significó la salvación. Todos los viernes me escapaba de sus malos tratos e iba a la casa de Fabri, un amigo metalero que vivía a pocas cuadras de la mía, y le contaba mis confidencias, fumábamos cigarro y, ¡por supuesto! escuchábamos música. 


			El fin de semana esperaba ansiosa a que fuera lunes para poder ver a mis amigos y cada semana les planteaba nuevas aventuras y cosas por hacer. Un par de veces dejamos de ir al colegio para ir a comprar parches de bandas de música para la mochila. En esa época me compraba cada cosa extravagante  que  podía para verme más rara y, obviamente, a los pocos días desaparecían como por arte de magia de mi habitación. 


			Cuando se acercaba el 31 de octubre, día que DEBÍAMOS celebrar, Hernán, otro amigo del colegio, ofreció su casa para que hiciéramos una junta. Hallowen fue mi excusa perfecta para poder vestirme de negro y con mis atuendos extravagantes. Esta siempre será para mí una fecha especial, porque esa noche besé por primera vez a una chica. A Cami. 


			Recuerdo que ella le bajó el volumen a una canción de Depeche mode que escuchábamos. Se acercó. 


			Fue un beso suave y agradable. 


			El lunes siguiente todo fue normal y la amistad siguió creciendo. Yo no podía más con la emoción de haberla besado. Nuestros compañeros de curso no sabían lo que había pasado ese viernes 31, pero los que sí sabíamos, nos reíamos. Compartíamos momentos especiales y pronto comenzamos a ir a la Blondie kids. Los eventos eran todos los domingos desde las tres de la tarde hasta las nueve, y siempre tenía que mentir en mi casa para poder salir. Decía que iba al cine o al parque con amigas. 


			La primera vez fue verdaderamente épica; había alisado mi pelo y luego quedé crespa de tantos excesos, baile y locura. En ese lugar no había espacio  para las máscaras, cada uno se sentía auténtico, yo bailando sin parar entre gays y lesbianas, y mis amigos amarrándose  la polera como peto al son de  la música, entre especiales de las t.A.T.u y Placebo. Tuve un sentimiento incomparable, de liberación total, ante el tímido avance social de Chile en esos años. Todavía para besarnos debíamos escondernos, «permanecer en el clóset» por miedo a que nuestras familias o compañeros de colegio se enteraran. Todavía había mucha represión, en muchos ámbitos, pero cuando estábamos ahí, entre esos amigos, éramos simplemente nosotros mismos. 


			Con frecuencia nos pasaba que en las afueras de la Blondie alguien alertaba a gritos que venían los neonazis con palos y fierros a pegarle a la gente y desatar su odio. También sabíamos que esta clase  de personas irrumpía en las juntas LGBT en el parque Forestal y que incluso los carabineros podían apresarte y sancionarte por «daño a la moral» si te pillaban en algo. En los colegios podías darte cuenta de cómo el mismo sistema educacional heteronormado juzgaba la homosexualidad y legitimaba prácticas tan comunes como los rayados en las murallas del estilo «Mueran los maricones» o «La tanto tanto es una camiona asquerosa». También nos tocó ver cómo profesores o funcionarios eran despedidos por tener una orientación sexual distinta, y cómo los inspectores nos hostigaban metiéndose en nuestra vida íntima. Y, ojo, no pasaba solo en los colegios católicos, sino también en los laicos. 


			A pesar de que los temas LGBT iban apareciendo un poco más en los medios de comunicación, en Santiago fui blanco de insultos. Los actores, cantantes y artistas en general reconocían abiertamente su homosexualidad, pero para mí el panorama era  bastante  diferente, ya que ni siquiera tenía la claridad de si quería declararme lesbiana, por lo que pasaba intensos momentos de crisis y cuestionamientos internos. En lo profundo de mi corazón, yo ya lo sabía, y por lo mismo empecé a luchar porque hubiese respeto y defendía a cualquier persona que fuese atacada por su forma de sentir. No era un tema de rebeldía… simplemente era la convicción de que  ¡había  que vivir y dejar vivir! 


			Recuerdo que desde pequeña tenía naturalizado que todo lo que era diferente era digno de insultos, y eso no cambió en mi adolescencia. De forma tácita y directa, siempre fui juzgada por cómo me vestía y cómo me comportaba y, ahora que lo pienso, todo ese período consistió en una larga lucha por sobrevivir en la sociedad. Hasta que me tocó enfrentar a mi familia. 


			 


			La salida del clóset 


			 


			Para ese entonces, yo ya tenía un estilo de vestir completamente definido; me pintaba  los  labios negros o rojos, usaba pantalones oscuros ajustados y poleras góticas que hacían que me diferenciara del resto. Estaba totalmente absorbida por el negro, por lo dark, hasta me ponía un polerón de Marilyn Manson sobre el uniforme. 


			Un día, Daniel, un amigo músico que me llevaba a tocatas, me invitó a un sitio donde tocaría guitarra. Me entusiasmó la idea, pero no sabía que en esa ocasión conocería a una persona muy importante para mí. No se trataba de una chica, sino de un hombre, con el que tendría mi primera relación amorosa seria bajo la máscara de la heterosexualidad. 


			Aunque yo sabía  lo que deseaba y sentía, la presión social, la hostilidad y el miedo, me hacían seguir escondiéndome. No quiero decir con esto que a ese chico lo utilicé cruelmente para tapar mis dudas existenciales, más bien me confundí porque me sentía cobijada, querida, llena de palabras tiernas, miradas comprensivas y abrazos, que era lo que más necesitaba. 


			No había tenido éxito en mi exploración sexual cuando Tomás comenzó a gustarme, pero con él me abrí y le entregué todo ese amor que guardaba dentro. Siempre he pensado que el amor traspasa fronteras, cuerpos y géneros. El amor simplemente lo sientes y lo expresas, aunque no sea correspondido. A veces el amor se transforma en dependencia emocional y la pareja se convierte en el eje de tu vida; llega a cubrir necesidades afectivas no satisfechas y terminas idealizándola. Bueno, yo era demasiado joven en ese entonces como para hacer este tipo de análisis, pero ahora veo claramente que fue eso lo que me pasó. 


			Tomás tenía una mirada tierna y era muy preocupado por mí; y yo también lo era, hasta que con el pasar de los días, me fui sintiendo vacía, y no porque él no diera la talla, sino por lo evidente: yo no estaba siendo yo. 


			En este punto quiero detenerme. Es común escuchar que muchas de las lesbianas lo son porque no tuvieron buenas experiencias con los hombres, o peor aún, porque ninguno fue suficientemente bueno en la cama o cosas así. En fin, es una lamentable visión de superioridad masculina. Las preguntas acerca de a quién dirigía mis deseos eróticos y por qué, eran agobiantes en algún momento… como si todo lo que le pasara a uno tuviese que tener un sentido, un origen y una razón de ser. 


			Como era de esperarse, cuando mi madre se enteró que tenía una relación con Tomás, fue de lo peor. Ya les quedó claro que la fobia al embarazo era un tema latente en ella, y por lo mismo creo que yo vivía asustada pensando que podría quedar embarazada con el más mínimo contacto sexual, por lo que se me hizo muy difícil poder iniciarme con un hombre. Mi mamá me prohibió ver a Tomás, hasta que decidí presentárselo. Fue una estrategia para tomar ventaja: cuando le viera la cara y lo conociera, disiparía todas sus posibles sospechas de que yo era lesbiana. 


			Mientras  pololeé con él, seguí teniendo más experiencias nuevas con mis amigos, tanto los del colegio como los del barrio, y me fui acercando cada vez más al mundo gay. A ratos, mientras deambulaba por las calles, pensaba y me sentía completamente confundida, con sentimientos ambivalentes sobre lo que era y lo que se me permitía ser. Por una parte, me sentía bien con mi pololeo, pero por otra quería salir corriendo y añoraba poder estar con una mujer. 


			Esta y otras incongruencias me llevaron a romper mi relación y confesarle finalmente a Tomás que me gustaban las mujeres, que me disculpara por no haberle dicho antes. 


			Así cerré por fin el capítulo heterosexual de mi vida y me decidí a enfrentar mi adolescencia como lo que realmente era. 


			El lunes siguiente de cortar con él, ya caminaba al colegio con mi cartel de lesbiana colgado al cuello, lista para que mis amigos me escucharan decir aquellas palabras mágicas: «Chicos, soy lesbiana». Me sorprendí y emocioné mucho cuando me felicitaron y me dijeron que estaba muy bien. Claro que otras personas no tardaron en cuestionarme o hacer gestos de repulsión cuando se enteraron. 


			Bien. Lo había contado en el colegio, me lo había contado a mí misma, pero como habrán notado, en ninguna parte apareció mi familia. Todavía no tenía la oportunidad de abrirme con ellos. 


			Era ya casi fin de año, y algunos días después tuvimos el clásico acto en que te hacían bailar, cantar o tocar la flauta, y como era usual, mis papás fueron a verme. Ese año las cosas serían distintas: ya no era la niñita que sonreía con una falsa sonrisa en la cara mientras los profesores les comentaban a ellos lo excelente estudiante que era. Ese año sería Carla la Oscura, la rebelde, disidente, que cargaba con los rumores y especulaciones de su sexualidad. Ya no tenía afán de disimular y esa noche me mostré tal como era. Imposible olvidar lo indignada que estaba mi madre al final de la jornada. «¡Vamos a la casa!», me dijo tomándome de un brazo, «¡te juntas con puros maricones!». Esa no fue la primera vez que me humilló en público. Se caracterizaba por ser muy dura, opresora y represora de todas mis actitudes y comportamientos desde que era chica. Solo por poner un ejemplo: la primera vez que me sorprendió fumando, no encontró nada mejor que caminar hacia mí, quitarme el cigarro y quemarme el labio inferior con el mismo. No tuve la valentía de reaccionar, pero claramente esa actitud no iba a provocar que yo no volviera a hacerlo. 


			Esa noche, la del acto de fin de año, tuvimos una fuerte discusión en la casa, con descalificaciones aberrantes, que terminó en una dura pelea entre mis padres. Tenía una sensación insoportable, la angustia dominó todo mi cuerpo hasta que exploté en llanto. No lograba calmar el dolor que tenía en el pecho, y eso que todavía ni siquiera lograba confesar quién realmente era, abrir mis sentimientos y liberarme de una vez por todas. 


			Después de esa noche, todo comenzó a nublarse para mí. Sentía una presión constante a la que no tardé en acostumbrarme. Lentamente perdí la sonrisa que había conquistado, mis ojos ya no brillaban, mis ganas estaban por el suelo. Deambulaba por las calles como si tuviera que cargar con el peso de mi cuerpo en un eterno peregrinar cuesta arriba. 


			Todos los días enfrentaba un nuevo conflicto familiar. Estábamos atravesando por un mal momento económico y mis padres discutían por todo. Mi madre, que hacía años había dejado de trabajar como parvularia, tuvo que volver a conseguir empleo, esta vez como vendedora en el kiosco de un colegio adinerado, muy lejos de nuestra casa. Aproveché esa ausencia para tomarme ciertas libertades. Llegaba más tarde del colegio y me iba directo a la pieza, sin hablar con nadie, cargada de tristes emociones que solo lograba plasmar sobre un papel en el silencio de mi habitación. 


			En ese período hice cosas que no me enorgullecen, pero que me servían para evadirme de la tristeza y el dolor en ese proceso tan solitario. El alcohol y otros excesos eran cosa habitual de mis días viernes, y con mis amigas nos entregábamos a ello para sentirnos un poco mejor. 


			Recuerdo el último día de clases del año 2005. Con mi grupo de amigos organizamos una especie de carrete en una plaza cercana al colegio, en la que nos emborrachamos y nos besamos unos con otros, muy estilo skins party. Las vecinas, que eran al mismo tiempo apoderadas del colegio, llamaron a los carabineros y a la misma dirección del establecimiento para denunciar las cosas inmorales que estábamos haciendo en un espacio público. Lo incorrecto no era que estábamos demasiado jóvenes para tomar, sino que algunxs amigxs se estaban besando, noticia que llegó a oídos de toda la planta superior del colegio. La represalia que nos correspondía era la cancelación de la matrícula para el año siguiente. Así, cautiva en mi propia trampa, no tuve más alterativa que comenzar el año siguiente en un nuevo colegio que, para mi pesar, tenía una impronta mormona, donde las mujeres usaban jumper y calcetitas blancas… ¡Imagínense mi horror! 


			Este nuevo año sería el más oscuro de mi vida y conllevaría mi salida del clóset total y definitiva, esta vez incluyendo a mi familia. Quizá para muchos salir del clóset es un acto de liberación, pero para mí fue terminar de esclavizarme a los insultos, al odio y al rechazo. 


			¿Quién diría que mi primera relación con una chica la tendría en un colegio que más parecía una cárcel de la moral y las buenas costumbres? Supongo que para mis padres este colegio era una especie de salvación, un final para mis gustos góticos y lésbicos  que necesitaban cura. Para ellos, en mi antiguo colegio me había expuesto a un mal ambiente que me había contaminado, mal influenciado, hecho cambiar, pero ahora tendría la oportunidad de convertirme. Lo que no se imaginaban era que en esta cárcel de supuesta redención yo terminaría de aclarar mis verdaderos sentimientos. 


			Mis días en el nuevo colegio no iban nada mal. De hecho, hice amistades y conocí a una niña que me parecía especial y con la que empecé una relación amorosa. La verdad es que esta relación no me marcó a fuego en términos afectivos, pero sí marcó a fuego mi vida, ya que por ella tuve que confesarles a mis padres que era lesbiana. Ya estaba cansada de tener toda mi existencia en la sombra, que todas mis acciones y sentimientos estuvieran enmarcados en lo clandestino. Las mentiras me tenían desgastada y, además, mi hermano me veía cada tanto en la plaza con esta chica, y de cierta forma sabía que me tenía en sus manos, que podía llegar a decir comentarios que podían traer consecuencias peores que si yo confesaba. 


			Uno no puede mantener una mentira tanto tiempo, menos si esa mentira es tu vida entera. 


			Hasta el día de hoy sé y recuerdo que en ese tiempo no tenía ganas de exponerme y decir la verdad, para mí lo ideal hubiese sido no tener que revelar eso a mi familia, pero sin quererlo, me vi entre la espada y la pared. Mi mamá había extremado sus cuidados, estaba siempre bajo su acecho y sus amenazas, supervisaba todos mis papeles, cartas, escritos, mensajes. En el fondo, estaba segura de que ella sabía; los escritos que realizaba en mis tristes y solitarias noches evidenciaban mi dolor y mi verdadero sentir… Era claro que ella podía inferir todo a partir de esa «literatura de no ficción», pero tuvo que hacerme pasar por la humillación, una vez más. 


			A lo largo de esta historia he descrito la mala relación que tuve con mi madre durante ese periodo, pero siempre tuve un aliado, alguien que me apoyó en todo, que se desvivía por mi felicidad, aunque eso le costara peleas y amenazas de separación. Esa persona era mi papá, quien siempre fue la contraparte y —esto lo digo con tristeza— también la víctima del maltrato que recibía de mi madre. Por lo mismo decidí contarle a él antes de abrirme frente a todos. Sabía que él me escucharía sin imponerme juicios, y así fue, solo me preguntó en ese momento si yo estaba segura. Bueno, eso lo encontré normal. Y la verdad es que me quité, por lo menos, una gran cuota de pesar de encima. 


			Cuando llegó el día de contarles a todos, nos reunimos en la habitación de mis padres. Fue él mismo quien dio aviso de que yo tenía algo importante que comunicar a familia, fue él mismo el que me tomó de los hombros y me dijo que fuera valiente, pese a que los dos sabíamos que mi madre y mis hermanos eran, de frentón, homofóbicos. Mi corazón estaba acelerado y mi mente desgastada, mis manos temblaban y sudaban antes de que empezara a hablar, hasta que ya no pude más, tomé aire y me entregué. 


			«Quería decirles que soy lesbiana y tengo novia.» 


			El silencio invadió la habitación hasta que mi madre rompió en un llanto profundo y desesperanzado. Cuando quise abrazarla, me hizo el quite mientras mi hermano me decía que era asquerosa. Por supuesto, todo terminó en gritos, sollozos y malas palabras. Me acosté con un sentimiento de culpa inigualable, pese a que mi papá intentó calmar mi llanto, lleno de impotencia. En ese momento pensaba que las personas heterosexuales como mis hermanos no tendrían que pasar nunca por un proceso así de difícil, nunca se les exigiría que dijeran: «padres, soy heterosexual», y eso me parecía totalmente injusto. 


			Desde ese momento, mi mamá empezó a mirar todo mi mundo derechamente con odio. Dentro de su ignorancia y desamor, luchaba incansablemente para que yo no fuera así, para revertirme o convertirme, y si tenía que pasar por encima de mis derechos básicos de ser humano lo haría. 


			Y lo hizo. 


			 


			La homofobia casi me mata 


			 


			Después de dar ese paso tan importante y a la vez tan triste, todo se volvió gris y casi no hubo final feliz que contar. Sí, y con esto me refiero a que intenté quitarme la vida en varias ocasiones. 


			Los días posteriores a mi salida del clóset, mi vida se volvió imposible y muchas personas contribuyeron a empeorarla todavía más. Ya no podía salir, y mi mamá se convirtió en mi escolta permanente. Era víctima constante de su persecución y hostigamiento, lo que día tras día significaba una lucha y una frustración: yo no era la hija que ella quería, era la escoria, era sus sueños rotos, era  la mayor desilusión que alguien podría  haberle provocado. Los problemas o malos ratos que le pudieran dar mis otros hermanos pasaron a no significar nada al lado de esto. La culpa tenía un nombre y ese nombre era Carla. La culpa me acompañaba a donde yo fuera y eso me debilitaba cada vez más. No quisiera recordarlo ahora, pero ella se desquitaba conmigo; su constante rechazo  y las humillaciones terminaron haciendo que  yo francamente aborreciera mi vida, mi cuerpo, todo. Me alejé de mis pasiones, del deporte, y llegó un momento en que hasta me costó mantenerme de pie. Lo bueno fue que siempre tuve a alguien con quien contar, y que por suerte los amigos que había hecho en el nuevo colegio me cobijaban y entendían mi pena y mi dolor. 


			Pronto empecé a desaparecer de nuevo, pese a las amenazas de mi madre. Realmente volver a casa era volver a enfrentarme a un dolor casi físico. Este sentimiento, más los excesos que había experimentado, no fueron una buena combinación… De pronto, una fría noche de julio, ya hastiada del sufrimiento por el que estaba pasando, dejé salir mi dolor de la peor forma que puedo imaginar: me desquité con mi propio cuerpo, principalmente con mis brazos, a los que corté con una hoja de afeitar. No fue la única vez, sino más bien, el inicio de un largo camino de autoagresión. 


			¿Por qué?, se preguntarán ustedes. Y la respuesta no es sencilla. Lo más honesto que puedo decir es que sentía que mutilarme me permitía seguir luchando ante tanta adversidad; sentir un dolor verdadero, palpable, en mi piel, fue la forma que escogí para ponerle fin a la culpa, aferrarme con dientes y uñas a una especie de salvación. No tengo idea cómo pude llegar a eso, si era una chica feliz, una joven que se reía por todo y de todo, querendona y amiga de las buenas acciones, incapaz de hacerle daño a nadie. Empecé a destruirme por las circunstancias de mi vida, por la tristeza, por la frustración y el maltrato. Estaba en un hoyo y sentía que ya no podía salir. 


			Las autolesiones son similares a los mecanismos de autodefensa, una salida para enfrentar las emociones o para escaparse de ellas. Muchas veces este comportamiento es desencadenado por la adversidad del medio en que uno vive. En algún momento, las autolesiones pudieron tomarse como «una moda», como muchos decían, sobre todo de las personas  que eran cercanas al estilo gótico, pero tenemos que entender que jamás será una moda el destruirse a uno mismo y siempre hay que abordar el tema con la importancia que merece. 


			Luego de que cometí ese primer acto, tuve la necesidad de repetirlo, sentir ese corte y hacerlo más intenso. Me aliviaba, sentía que a través de ese dolor podría despertar de mi horrible pesadilla, pero también lo hacía proyectando el daño que los demás hacían en mi cuerpo. Cuando mi familia se enteró de lo que estaba haciendo, buscaron ayuda, pero lo que ellos no sabían era que yo no me hacía daño por ser como era, sino por el constante rechazo y abuso por parte de ellos. Nadie lo entendió así. Para ellos, todo respondía a que me había metido en ese sucio mundo de gays y lesbianas con problemas psicológicos. Qué triste. 


			En ese tiempo se empezó a poner de moda ir al psicólogo para tratar «estos temas», porque no se podía entender que quisiéramos a alguien del mismo sexo. Éramos lxs enfermxs, y muchxs de nosotrxs invadíamos los box de atención psicológica por la intransigencia de las familias heteronormadas, que simplemente no podían aceptar la idea de tener a un hijo homosexual. 


			Para mi sorpresa, la mayoría de los psicólogos que visitaba, eran aliados; respetaban y apoyaban la orientación sexual de sus pacientes. Mi mamá ponía el grito en el cielo y comentaba a viva voz lo locos y equivocados que estaban. Visité cuanto psicólogo y psiquiatra había en Santiago, todos de distintas corrientes, para que a mi madre alguien le diera una explicación casi científica de tanto sufrimiento psíquico y físico que me atacaba. 


			Empecé a bajar mis notas en el colegio y luego me paseaba por los pasillos como un zombi por la sobre medicación. Como me estaba automutilando, los doctores decían que  podía tener desde un trastorno de personalidad limítrofe a un trastorno bipolar que, claro, no tenía nada que ver con el dolor interno que sentía, sino que todo era un «desequilibrio químico» que se arreglaría con remedios. 


			Antes de ir al colegio, mi mamá me revisaba debajo de la lengua para asegurarse de que me hubiese tomado la dosis de sertralina, que solo me hacía estar mareada y poco consciente de lo que vivía. Además, con eso evitaba que tomara alcohol, porque si lo hacía, las consecuencias eran nefastas. Sinceramente, no sé cómo es posible obligar a una hija a que se meta tanta droga en el cuerpo, semiconsciente de la realidad, ida. Recuerdo que por las noches debía tomar unas pastillas que hacían que se me olvidara lo que había hecho en el día, o lo que había hecho la semana anterior. Era desesperante, una suerte de electroshock posmoderno para olvidar quién realmente era, un mecanismo perverso para hacerme recuperar la «normalidad» que había perdido. Me la pasaba llorando, inventando mentiras y escapando, hasta que un día ya no pude más y decidí que tenía que morir. ¡Así fue! 


			Aquel día me había pasado la tarde entera haciendo dibujos con mis lápices de carbón. Me gustaba mucho dibujar infraestructuras, en especial antiguas iglesias, además  de paisajes; era algo que me relajaba en las noches. Junto a mis dibujos y lápices, tenía un set de hojas de afeitar recién afiladas que había tomado de la pieza de mi hermana. Hacía días había estado pensado que esos filos serían suficientes para concretar mi premeditado daño final. 


			Cuando cayó la noche, salí  donde mis amigas y, como de costumbre, no quería volver a mi casa. Además, había bebido a pesar de estar tomando los medicamentos. Mi papá me iría a buscar, porque habían vuelto a tratarme como a una niña. Una angustia y un pánico incontrolables se apoderaron de todos mis sentidos ese día provocando una crisis que, definitivamente, creía que no iba a superar. Llegué a la casa enojada, angustiada, llorando de culpa, repitiendo una y otra vez las crueles imágenes de mi niñez, los insultos y el desamor de mi familia. Eran tantas las imágenes, que parecían un vaivén cruzando lentamente por mi cabeza. Mis manos empuñadas me impulsaron a buscar las hojas de afeitar que tenía escondidas y a comenzar a cortarme los brazos. En cada corte estaba mi dolor, mi pesar, mis lamentos… ya no recuerdo la cantidad de cortes que me infringí. Todo esto ocurrió en el baño de mi casa, y cuando ya había visto mucha sangre correr desde mis brazos, me di cuenta de que eso no estaba bien, que había llegado demasiado lejos. Llamé a mi papá como pude, me sacó del baño y me llevó a la urgencia del hospital donde una enfermera con cara de perplejidad me cosió los brazos. Cuando salí veía parcialmente la cara de mi padre, con un gesto de preocupación y amargura profundo, y a su lado, mi madre, con cara de rabia y enojo. 


			A la mañana siguiente, desperté como una moribunda. Había un hermoso día de primavera, y sentí lentamente que me caían lágrimas por no poder salir a disfrutar de las flores. Me sentía sola, y comprendí que por más daño que me hiciera, el dolor no se iba a borrar, que tenía que tomar otra vez las riendas de mi vida, reconstruirme, empezar de nuevo. 


			La automutilación fue algo que empecé a superar de a poco, luego de haber tocado fondo. Sabía que en mi interior había una llama que nadie iba a apagar, así que simplemente me entregué a esa maravillosa capacidad humana que es la resiliencia. 


			Había sobrevivido a otra pequeña muerte. 


			 


			Mi primera vez 


			 


			Hasta ahí, mi adolescencia había sido una difícil etapa de aceptación de lo que era: había enfrentado a mi familia y había logrado sobrevivir (con mucha dificultad) al rechazo y al odio. Sabía que mi vida continuaba, y hubo algo que revivió mi amor propio e hizo que me atreviera a ponerle el pecho a las balas, fortalecerme y enfrentar lo que venía. Tenía que terminar el colegio; tal vez iría a la universidad, y movida por eso empecé lentamente a disfrutar otra vez mi adolescencia, aunque no me libraba de mi eterno peregrinar por los psicólogos. 


			Cuando llegué a mi último año de colegio tenía hartas historias que contar. Seguía teniendo el título de rebelde sin causa y era (creo) la única lesbiana asumida del colegio. Había iniciado una hermosa amistad con Andrés y Valeska, dos amigos que perdurarían en el tiempo, y así, sin saber todavía cómo, me llegó otra vez el amor. En esa época todavía no había tenido experiencia sexual con una mujer, así que fue una etapa que grabé a fuego. Es cierto eso de que veces sin andar buscando encuentras, o te encuentran a ti, en el momento menos esperado. 


			Esta primera vez, vino de  la mano de una chica a la cual conocí en el colegio; un exacto amor adolescente, apasionado y cándido que con el tiempo careció de toda inocencia. Lo viví con júbilo, abierta a lo que sentía, y me entregué a esa mujer con libertad total. El amor nació en los pasillos, entre el cambio de aula y los recreos, en uno de los cuales nos topamos frente a frente. Nuestra mirada fue decidora, yo sin saber quién era y ella sin saber quién era yo, pero reconociéndonos de cierta forma. 


			No sé por qué motivo empecé a hablar con ella, solo recuerdo que un día me sacaron de la sala por mi mal comportamiento en la oración cristiana y al salir al pasillo la vi. Las dos estábamos con frío y nos mirábamos a lo lejos un poco coquetas. Yo tenía un paquete de galletas Kuky de frambuesa que llevaba todos los días de colación y recuerdo que me lo comí y no pasó nada más, porque no me atreví a ofrecerle. Con el tiempo empezamos a hablar. En esa época, no sé si ahora, había una marca de yogurt que tenía mensajes debajo de las tapitas; eran frases para que tu día fuera increíble o mensajes especiales para las personas. Yo siempre pensaba en ella y de cierta forma se los dedicaba. A veces me ponía tan nerviosa cuando la veía, que una vez arranqué una hermosa planta con flores de raíz, sencillamente sin conciencia de lo que estaba haciendo. Con el paso de los días intercambiamos palabras, después gestos amorosos, hasta que llegamos a los besos y de inmediato supe: ¡Me gusta! Por segunda vez me repetí a mí misma en un grito «¡Sí, soy lesbiana!». Imagínense sentirse así en un colegio mormón heternormado de faldas largas… era toda una revolución. 


			Así comenzó una relación que marcó mi adolescencia, pese a que yo no haya marcado la de ella. Fue un amor rápido, intenso, doliente, con ilusión y desilusión. Podría decir que fue mi primer amor y la primera ocasión en que tuve que vérmelas con el corazón roto. Fue una relación muy bonita, ya que ella era mi amiga también. Lo nuestro era diversión, locura, juventud. Sensaciones intensas desatadas todas al mismo tiempo. Sentí tanto tanto, que jamás pude volver a imaginar mi vida como heterosexual: me sentía real y completamente lesbiana. 


			 


			Otra pequeña vuelta 


			 


			Como ven, mi vida hasta ese momento no fue fácil. Pasé de ser una enmascarada heterosexual  a asumirme como lesbiana ante el adverso panorama social que sancionaba todo aquello que yo quería ser. Hubo momentos difíciles, momentos en los que perdí la cordura y me dañé a mí misma, momentos en los que la pena me hizo llegar demasiado lejos. La culpa (porque eso era: culpa) de ser homosexual en una familia tradicional y en un país que poco y nada aportaba para la aceptación de las personas LGBT fue un castigo profundo y tormentoso. Se me culpó de tantas cosas solo por ser diferente, que me costó un mundo abrir los ojos y sacar cosas en limpio. 


			Aunque solía repetirme a mí misma que me sentía sola, en realidad nunca lo estás; siempre estarás contigo y eso no es estar abandonada. La pequeña llama esperanzadora de mi interior, si bien menguaba, nunca se apagó, y algo me hacía pensar que todo ese dolor iba a valer la pena algún día, que merecía sacar adelante mi valor y terminar de buena forma mi adolescencia. 


			Salí de una infancia disociada y de una adolescencia dura. Lo superé. Sobreviví. Pronto me tocó ser adulta, enfrentar responsabilidades, modelar a mi antojo esta nueva forma de vida. 


			Quiero recalcar que no escribí estas líneas para justificar mi orientación sexual, simplemente dejo constancia de lo que pasó. Viví atormentada por las violentas leyes del patriarcado, de la heteronormatividad de la sociedad, de las instituciones, de todos. Espero que con este capítulo haya gente que se entere de lo difícil que puede ser todavía para un niño o una niña LGBT. Muchos creerán que mi infancia y adolescencia transcurrieron en la edad media, pero no, pasó hace pocos años y me consta que todavía hay mucha gente homofóbica que puede hacer de la vida de una persona una tortura. 


			Quisiera, después de todo esto, llegar a la adultez y contarles cómo fui resolviendo algunas deudas pendientes, emocionales y psicológicas. Contra todo pronóstico, llegué a cumplir ms objetivos y finalmente encontré el amor de mi vida. 


			
	    


 	
	    
             


			Capítulo III 


			ADULTEZ 


			 


			El tránsito hacia la madurez 


			 


			Cerré el capítulo de mi adolescencia contando que tuve mi primera vez con una mujer, lo cual marcó el comienzo de otras vivencias, de otros tiempos en los que pude hacerme cargo de mí misma y empezar a desafiar la autoridad de mis padres. Finalmente opté por desobedecer ese tan preciado cuarto mandamiento, ya cansada de las mentiras y de andar todo el tiempo asustada. 


			En ese período empecé a llegar tarde por las noches o, de frentón, a no llegar. Cursar mi último año escolar, haber vivido mi primera experiencia sexual lésbica, haber superado las autoagresiones y cultivar el look gótico, me llenó de una energía que solo apuntaba a volcarme hacia mi libertad. A mi mamá ya le había dado suficiente pelea y ahora me dejaba vestirme como yo quería, así que me preocupé de llenar mi clóset de atuendos dark que me hacían ver ruda y a la vez femenina. 


			Un poco antes de terminar mi último año escolar, un chico que vivía a la vuelta de mi casa me había presentado al que se convertiría en mi mejor amigo: Andrés. Fue una noche fría en la que tomábamos cerveza, escuchando algunos grupos clásicos del dark wave. Andrés también era gay y de solo verlo supe que seríamos grandes amigos. Y así fue, se convirtió en el hermano que siempre me hizo falta, aunque ahora me lastime decirlo. 


			Haber salido del clóset implicó un alto costo emocional y, como saben, el desprecio de mis hermanos, por lo que los amigos se convirtieron en mi verdadera red familiar, como suele ocurrirles a las personas que viven estos procesos en soledad y sin apoyo. Andrés era un hombre sacrificado y de buen corazón, además de entretenido. Nos juntábamos cada viernes y sábado a tomar algo o simplemente a hablar de la vida, de la política, de los hombres, de  las mujeres, de  los roles, etcétera. Encontré en él respuestas y preguntas, historias interesantes, horas interminables  de risas que compartíamos junto a unas cervezas en el pequeño bar que habíamos creado en un rincón del patio trasero de su casa, entre el auto estacionado de su papá y la casa del perro. Le habíamos puesto el Schakal Bar en honor a una depresiva canción de un grupo que nos gustaba. 


			A Valeska la conocí siendo amiga de Andrés y con el tiempo forjamos una amistad que perduraría en el tiempo. Ella también era lesbiana, mayor que yo, así que me daba consejos y nos reíamos horas de los lesbiandramas. 


			Aún recuerdo aquel día en que me escapé con ella a una disco gay sin permiso de mis padres. Mi mamá nos salió persiguiendo para que yo me entrara, pero corrimos y corrimos. Valeska no se sintió orgullosa, de hecho, me retó toda esa noche, porque no le gustaba que yo tuviera mala relación con mi madre. De todas formas nos emborrachamos y lo pasamos bien. 


			Como ya estaba cerca de cumplir dieciocho años, sentía que podía hacer con mi vida lo que quisiera y sin permiso. El colegio era lo más parecido a una cárcel y eso era suficiente agobio. Ahí viví una experiencia que me gustaría relatar, porque me marcó. 


			A mitad de cuarto medio fui expulsada por ser una «persona extremadamente disidente con las normas del colegio»  y «por haber entrado borracha a una fiesta», aunque siempre me quedó la impresión de que no me querían ahí por el solo hecho de ser lesbiana. Desde que entré sentí la incansable persecución de profesores e inspectores que miraban cada una de mis acciones como si estuvieran obsesionados por saber todo lo que hacían mis pecaminosos labios o manos. Catalina, mi novia de ese entonces, era víctima de lo mismo. 


			Es cierto que ese día tuve una serie de comportamientos impulsivos cuando nos pillaron «borrachas», pero éramos cinco compañeras las que estábamos en las mismas y me reprendieron solo a mí. 


			Habíamos llegado al colegio en patota cerca de las nueve de la noche con mis compañeras. Nos habíamos juntado previamente porque sabíamos que no se podía tomar ninguna bebida alcohólica dentro del celestial colegio. Con Catalina entramos juntas cuando los ojos del rigor se centraron en nosotras. «¡Estas niñas están borrachas!», dijo alguien, y de inmediato una profesora, que era aliada nuestra, nos incitó a irnos: «¡Váyanse ahora, antes de que las descubran!». Lo digo sin rencor, pero mis otras compañeras pudieron entrar sin pasar por este control, en cambio a nosotras la inspectora nos mandó a su oficina. Tuvimos que entrar y esperar en la aburrida recepción a que llamaran a nuestros padres, mientras medio mundo estaba bailando y disfrutando de la fiesta. Sentí miedo, porque sabía que si mis padres llegaban, nada terminaría bien. Presa del terror, me quejé y reclamé, pero lo único que conseguí fue que me encerraran en una oficina más pequeña donde estallé definitivamente y golpeé todo a mi paso; muebles, plantas, escritorios, materiales… Luego de este desborde, lo único que pensaba era que me apenaría mucho que mi padre me viera así. Y me vio, porque pocos minutos después, mientras el psicólogo religioso intentaba apaciguarme, llegaron ellos. Mi mamá estaba hecha una furia y me retó enfrente de Cata, a la que aprovechó de amenazar diciéndole que no se le ocurriera volver a acercarse a mí. Ante los ojos de mi madre, todos eran culpables de que yo me comportara así. 


			Finalmente el colegio resolvió expulsarme a mitad de año (sí, a mitad de mi último año escolar), así que en agosto me encontré buscando un nuevo colegio que me acogiera. 


			Es cierto que esa noche yo actué mal, que fui violenta e iracunda, pero quedé con una eterna sensación de haber sido víctima de una injusticia. Solo a Cata y a mí nos habían llevado a inspectoría, siendo que más compañeras estaban en lo mismo. Tal vez yo las saqué baratas en esa oportunidad, porque solo me expulsaron, pero ni se imaginan por las atrocidades que deben pasar estudiantes LGBT de colegios más severos incluso que ese, donde no se respeta ninguno de tus derechos solo porque eres «diferente». Nos sentíamos el estorbo y, la mayoría del tiempo, teníamos que mantener toda nuestra vida dentro de la esfera privada. 


			Mientras me dedicaba a buscar otro colegio, sentía que no solo me había defraudado a mí misma, sino también que había defraudado a mi padre, que con esfuerzo y cariño me había educado con los mejores valores para ser una persona buena y feliz. Y yo me sentía infeliz casi siempre, así que lo había desilusionado desde el primer momento. 


			Pasé casi un mes buscando colegio, y en el tiempo libre me dediqué a hacer más amistades y pasar tiempo con Catalina, quien, a pesar de que no la expulsaron, decidió salirse del colegio en señal de molestia por cómo nos habían tratado. Estuvimos muy unidas en ese periodo, pero al mismo tiempo volví a los excesos, que era lo único que me hacía salir del letargo. 


			Quedando pocos meses para que se terminara el año, encontré un colegio en el que me dejaron terminar el segundo semestre. Me quedaban pocos días para prepararme para dar la famosa, odiada, inservible y temida prueba de selección universitaria, y por lo mismo, tenía que empezar a plantearme seriamente qué quería estudiar. 


			Antes de que terminara el año, tuve otra vez un grave problema en el colegio. Se preguntarán «¿Qué pasó ahora?» Pues, en el último día me llevaron detenida por desorden público. Sí, por encontrarme en el momento equivocado, a la hora equivocada. Pese a que es algo que desapruebo completamente, en este colegio se hacía la famosa lista negra, de la que no fui ni seré partidaria, con la cual se buscaba humillar a aquellas chicas que no caían bien a los cuartos medios. 


			Se publicó un enorme cartel en el medio del patio con los nombres de las víctimas y las razones por las que habían sido nominadas, todas llenas de micromachismos. 


			Nominaban a chicas por ser «putas», «manipuladoras», «maracas», por haberse metido con Tito y Tato, etc. Parecía una especie de venganza por lo que ellas hacían en su cama, algo común entre las mujeres que no se han cuestionado lo machistas que son. Personalmente, nunca me interesó lo que la otra gente hacía. Yo prefería estar resolviendo las conjeturas de los lesbiandramas de The L word en vez de adivinar con quién se acostód esta otra. 


			La cosa es que a ese colegio iba una chica famosa, que también era hija de una famosa que no mencionaré, y que tenía tanto poder como para movilizar a una tropa de carabineros. 


			Tal vez por ingenuidad, yo decidí apoyar a mis compañeras a hacer «una de las travesuras» de fin de año y las acompañé mientras esperaban fuera del colegio escondidas con bolsas llenas de cabezas de pescado, basura, serpentina líquida, papel higiénico, toallitas femeninas, entre otras asquerosidades, para tirárselas encima a algunas de las víctimas de la lista. 


			Cuando salió la chica que era hija de la famosa (y a la que habían puesto en la lista no por su inteligencia ni por descubrir la cura al cáncer), todas corrimos a lanzarle la sopa de asquerosidades, pero ella salió corriendo y se metió en un auto rápidamente, así que no alcanzamos a hacerle nada. En menos de treinta segundos apareció un grupo de carabineros y su madre atrás dando la orden de que nos llevaran a todas. La mayoría supo escapar, pero yo y otra compañera corrimos hacia el lado equivocado y terminamos chocando con un uniforme verde y una luma. Reclamé una injusticia, dije que bajo ningún punto de vista podían llevarnos, pero a cambio simplemente recibí un empujón hacia el retén móvil y un fuerte «cállate». 


			Cuando llegamos a la comisaría, sí que tenía miedo. Como ya era mayor de edad, debía responder por mí misma, sin la intervención de mis padres. Nos metieron a un calabozo por un par de horas, hasta que el director del colegio abogó por nosotras. Le dijeron que con ello solo querían darnos una lección de vida y nos soltaron. 


			Cuando estuve en libertad, fui a juntarme con Andrés, Valeska y Catalina, que me esperaban en un lugar de Bellavista. Al contarles la tragicómica historia, se reían a carcajadas de la mala suerte que había tenido. 


			Con esta guinda de la torta cerré mi etapa escolar y me concentré durante el último mes en estudiar para la PSU junto a Cata. Nunca voy a olvidar lo mucho que me costaban los facsímiles de matemáticas y los interesantes resultados que sacaba sin hacer cálculo alguno. Lo mío era la filosofía, la política y la historia. 


			El verano previo a entrar a la universidad,  los lesbiandramas con Catalina  hicieron que termináramos nuestra relación. Me sentía agradecida de todo lo que habíamos vivido, pero era hora de tomar nuestros propios caminos, aunque todavía quedara amor. 


			 


			La universidad. Estudios de psicología 


			 


			Cuando llegué a la «adultez», habiendo superado ya varios escándalos, no estaba segura de si podría enfrentar de buena forma lo que se me venía. Sabía que no había logrado constituirme como una persona fuerte e íntegra, pero estaba dispuesta a enfrentar el desafío de estudiar una carrera que me hiciera feliz, y con la cual pudiera ayudar a transformar aunque solo fuese un pedacito de mi metro cuadrado. Por lo mismo, decidí estudiar psicología, para ponerme al servicio de las personas que lo necesitaran. Yo me había enfrentado a una infancia difícil, durísima, pero finalmente había decidido no suicidarme. Pequeños hilos me mantenían atada a esta vida y sentía que debía hacer algo. Me imaginé ayudando a los adolescentes que pasaran por situaciones similares a las mías, escuchándolos y tratando de ser un referente o una guía para ellos. 


			Mi familia vio mi llegada a la universidad como un logro, aunque no pensaban  que llegaría lejos, pues tampoco confiaban en mí ni en mis capacidades, hasta que el tiempo  pasó  y ellos empezaron a ver que iba alcanzando pequeñas metas que los llenaron de fe. Desde que tengo uso de razón, mi familia me inculcó la importancia de ir a la universidad y lo relevante que era tener una profesión, aunque no te hiciera feliz. Mis dos papás son profesionales, y por lo mismo creían que nosotros también debíamos serlo. 


			Bueno, al inicio la carrera me pareció fascinante, me maravillaban las cátedras de los profesores y ver cómo mis compañeros eran capaces de cuestionarse lo más profundo de sus existencias, del sistema en el que vivíamos, y además compartíamos opiniones similares en relación a la  falta  de  derechos para las personas, niños/as y mujeres. Me sentí muy cómoda y pude desarrollarme en varios aspectos. También me di cuenta de lo poco que se aprende en el sistema educacional primario y secundario y que, lejos de no haberle puesto todo mi empeño, nunca tuve la motivación suficiente, porque el sistema cree que todas las personas son iguales y les mueve lo mismo, pero no es así. 


			De la universidad me gustaba algo tan simple como que cada uno pudiese ir con la ropa que quisiera y demostrar su estilo e identidad. Vi muchos pelos teñidos, aros, y chicas besándose sin miedo a que les dijeran algo. 


			No sé cómo no había visto esa vida antes. La universidad se convirtió en un punto de reencuentro conmigo misma. Empecé a hacer nuevas amistades y me enfrenté a dos caminos: el de estudiar y enfocarme cien por ciento o salir a tomar en vez de entrar a clases. Era tu decisión, nadie te obligaba. Yo decidí combinar: estudiar y pasarlo bien. Otros se tomaron en serio eso de beber alcohol y sus carreras quedaron en el camino.Yo trataba de estudiar por las noches, tumbada en mi cama y acompañada por una hermosa amiga de cuatro patas llamada Pelu, una perrita que por mezquindad humana había sido arrojada al antejardín de nuestra casa luego de su primer celo. 


			Empecé a compatibilizar mis estudios con un trabajo de medio tiempo en un supermercado. Necesitaba dinero para mis cosas, ya que la carrera no había salido nada  barata y mis padres habían tenido que pagar una pequeña diferencia que quedaba entre el crédito que me había dado el Estado y la beca a la que había optado. Me convertí en adulta, estudiante universitaria y deudora eterna al mismo tiempo. En Chile puedes correr la suerte de que tus padres te paguen toda la universidad, endeudarte o ser muy estudioso y ganar alguna beca, pero existe una brecha de desigualdad importante al momento de entrar a la educación superior. En mi caso, la única salida fue endeudarnos. 


			En medio de la carrera hice un muy buen grupo de amigas: Alejandra, Cristina y Valeria. Me sentí muy feliz de haberme topado con personas que marcaron mi vida y que contaban con una  particularidad  que nos unió para siempre. Compartíamos historias, risas y pasábamos largas horas hablando por los patios de la universidad. Sentíamos que nos formábamos no solo en las salas de clases, sino que también fuera de ellas, cuando discutíamos temas desde un punto de vista crítico y nos cuestionábamos los saberes académicos desde nuestras vivencias y el espacio que ocupábamos en la sociedad. 


			La universidad pasó a ser mi segundo hogar. Incluso llegué a formar parte de la selección oficial de fútbol. El fútbol siempre me trajo alegrías y, también, amigas que conservo hasta hoy, como Alejandra y Fran. En mi casa las cosas marchaban mejor e incluso la relación con mi madre parecía evolucionar. Seguía sin aceptarme del todo, pero había dejado de insultarme a mí y a la gente LGBT en mi presencia. Se convirtió en esa típica señora que dice: «Yo acepto, pero no quiero verlos besándose». O su frase favorita: «Tú puedes hacer tu vida, pero fuera de las puertas de esta casa».Y después se preguntaba por qué yo nunca estaba en casa para compartir. 


			En una de mis tantas salidas después de clases, conocí a una de las personas que más me enseñó en relación a las lesbianas y juntas vivimos diferentes historias. Por fin estaba llevando la vida que quería, aunque no siempre el camino que uno escoge es perfecto. Tuve que seguir lidiando con mis diversos estados emocionales y con algunos amores que fueron dejando huellas en el camino. 


			 


			Amores contingentes 


			 


			Con el paso del tiempo, conocí a personas realmente importantes para mí. Sin ellas, no me hubiese dado cuenta de lo dañina que resultaba yo cuando estaba en pareja por los fantasmas que me atormentaban desde la niñez. 


			En primer año había terminado una relación que me había dejado insegura frente a las conquistas. Dicen que los primeros amores son los más intensos y doy fe de eso, pero creo que ello no implica que, una vez terminadas las cosas, esas personas tengan que convertirse en enemigas tuyas. El problema fue que cuando yo terminé no me quise lo suficiente y comencé a tener relaciones amorosas inestables. No me di cuenta de esto hasta que fui más adulta. 


			En Bellavista había un famoso bar gay en plena calle Pio Nono donde acostumbrábamos ver caras conocidas, ya que era el bar —junto con otro que abrieron luego a una cuadra de distancia— donde iban muchos homosexuales. Eran lugares  para beber, estar con tus amigos y hablar con quien quisieras, incluso había quienes iban a encontrar pareja. En ese entonces, los lugares de encuentro gay aún eran escasos. A mí me gustaba salir y divertirme con largas conversas. Con mis amigos pasábamos horas por estos barrios y por lo general terminábamos yendo a bailar a otro lugar. Rara vez llegué un día viernes a mi casa temprano, y a veces salía los sábados también. Solía pasarme que la gente a la que conocía, cuando se enteraban de lo que estudiaba, me decían que los estaba psicoanalizando, y eso me daba una lata enorme, porque nunca fue esa mi intención y, además, en la U ni siquiera me habían pasado psicoanálisis. Aunque me lateaba dar esas explicaciones, me gustaba mantener conversaciones fascinantes sobre filosofía y política con las personas  que iba conociendo. Me parecían mucho más fascinantes las personas que sabían de estos temas. 


			Una noche en aquel bar, acostumbrada a ver las caras de siempre, llamé la atención de una chica que me preguntó el nombre. Coincidentemente, era la típica amiga de una amiga que en más de una ocasión nos habíamos topado, por lo que terminamos conversando mucho rato en persona y, después, por redes sociales. Nos gustamos y comenzamos una relación. Daniela era esbelta y bonita, estudiaba una carrera del área de la salud, era simpática, tenía un particular sentido del humor y adoraba que le gustara el sushi tanto como a mí. Al poco tiempo formalizamos nuestra relación, pese a que nunca estuve segura, más bien tenía un extraño y egoísta deseo de no estar sola. 


			Al principio todo fue perfecto, como ocurre en casi toda relación. Mis padres no sabían que éramos pareja, así que en casa la presentaba como una amiga. A pesar de que mi mamá había evolucionado, seguía diciéndome que mi vida amorosa la tenía que mantener a puertas cerradas, y lo aceptaba a pesar de que me daba impotencia, ya que a mi hermano nunca le dijo que no trajera a nadie o que no anduviera de la mano de una mujer. En fin, ya me había acostumbrado y de cierta forma pensaba que era lo que me había tocado, así que simplemente la oculté bajo la máscara de la amistad e incluso llegamos a ir a la playa todos juntos de paseo y en paz. 


			La quise mucho, hasta que las cosas empeoraron y no fue porque ella no fuera lo suficientemente buena. Me costó ser sincera, pero en el fondo lo que anhelaba era tiempo para pasarlo bien y conocer a otras personas, otros cuerpos, otros lenguajes. 


			Por mi cobardía, comencé a hacerle daño y a tener otros amores en paralelo. Nunca lo entendí, ya que a veces no quería que sucediera, pero  pasaba igual. Había comenzado a volverme tóxica, porque, además, me puse muy controladora. Me molestaba cuando ella no me tomaba atención y podía enojarme por las cosas más insignificantes. Esto, mezclado con el estrés de la universidad, provocó que cayera en una vorágine de insatisfacción y mentiras que no supe cómo frenar. A veces volvía a los brazos de mi ex, Catalina, o me quedaba con mujeres desconocidas como Lore, a la que le encantaba el fútbol, además de otras mujeres que provenían de mundos que me interesaban, pero de igual forma me sentía vacía y perdida, no sabía qué pasaba conmigo. 


			Ahora me doy cuenta de que siempre negué mis verdaderas y auténticas emociones, y eso significaba engañarme a mí misma y a los otros. Aún recuerdo el día en que Daniela me dijo: «Ya me cansé de tu inestabilidad, de tus emociones cambiantes y tus penas». Y tenía toda la razón, a veces pasaba horas llorando en mi casa y mis pensamientos de adolescente atormentada volvían como ráfagas, pero ¿cómo le explicaba a ella? El sinsentido invadía todos los rincones de mi ser y muchas veces, camino a la universidad, sentía ganas de desaparecer, de aniquilarme; era algo con lo que no podía lidiar. Me angustiaba también el hecho de ser un proyecto de psicóloga que no sabía cómo lidiar con su propia vida. En el fondo, aún no podía perdonar a las personas que me habían  dañado en mi infancia, seguía lacerándome el dolor que me habían provocado cuando era niña y esa angustia se propagaba como una pequeña mancha de veneno por mi corazón y no me permitía vivir. 


			A raíz de esto, por cuenta propia busqué ayuda psicológica y conocí a Gaby, una terapeuta que me ayudó por más de un año. Era adulta y muy, muy, sabia. Me hacía pensar  y replantearme las cosas. De cierta forma, hacer una terapia es traer al presente cosas del pasado y esto implicó que hiciera crisis y que fuera más consciente de ese dolor que llevaba dentro. Entremedio, tomé la decisión de terminar con Daniela, pero no podía, sentía un apego inexplicable y una fobia a quedarme sola nuevamente, por lo que alargué esa relación hasta que terminó por caerse a pedazos. 


			Por las noches me costaba dormir y me dedicaba a pensar en las cosas buenas que tenía, como mis amigos. La relación tóxica que estaba llevando me había hecho alejarme de ellos y eso lo resentí por mucho tiempo. Tan mal estaba en ese período, que incluso mi cuerpo lo resintió y comenzó a darme señales. Me empezó a ir mal en la universidad, me corté un ligamento cruzado de la rodilla derecha, me empecé a enfermar, tuve una reacción alérgica a causa de mi estrés constante. Mi piel era una víctima más de mis decisiones e incongruencias. Sentía que iba sin capas de piel por el mundo, sin nada con que defenderme, y comencé a anularme lentamente. Me sentía sola estando rodeada. 


			En medio de esta vorágine, un importante y doloroso hecho cambió mi vida de forma radical. 


			 


			Adiós, amiga 


			 


			Una fresca noche de febrero, me junté a conversar con Andrés y Va leska. Lo recuerdo como si hubiese sido ayer. Hablamos y aclaramos las diferencias que habíamos tenido el último tiempo y terminamos riendo a carcajadas sobre temas de homosexuales y travestis que estaban de moda. Andrés siempre con su humor negro inteligente y Valeska con su risa que contagiaba hasta a la persona más amargada. 


			No nos veíamos hacía tiempo, así que nos pusimos al día de nuestras vidas. Valeska me decía que debía parar con el ritmo que llevaba, que tomara las riendas de mi vida de una vez por todas. Yo nunca había tenido la oportunidad de decirle lo mucho que la quería, así que en ese momento le dije: «¡Gracias por todo! Te quiero mucho, amiga». No sé si ella me quería al igual que yo, pero sí podía sentir su cariño y su protección en todo momento. 


			Mi relación con ella fue mágica; en nuestros momentos críticos, ella me decía lo que tenía que hacer y cuando ella estaba triste yo la escuchaba. Cómo olvidar la impresionante coincidencia que sentía cuando ella decía que no era de este mundo. Por algún motivo, aseguraba que pertenecía a otro lugar. Consideraba que este mundo era hostil y violento, y a ratos decía que no le daban ganas de seguir aquí.Yo la entendía, la escuchaba y trataba siempre de hacerla reír con alguna locura. Quizás nunca terminé de tomarle el peso a esas palabras… 


			Nunca se abrió mucho con sus sentimientos amorosos, pero alguna vez supe que estaba «enamorada» de alguien a quien nunca conocí. Era un tema en el que no debía meterme. Valeska era una mujer fuerte, sumamente inteligente, pero supe de momentos en los que no estuvo nada bien y algún impulso la hizo incluso intentar suicidarse. La vi muchas veces sufriendo por estar «en este mundo», pero también  fui testigo en otras ocasiones de su felicidad. Una de ellas fue en aquel verano en el que fuimos todos los amigos a Viña del Mar. Arrendamos un lugar y partimos por casi una semana entera para pasar momentos inolvidables. Fue mágico. Salíamos a bailar, a tomar uno que otro trago e íbamos a la playa. Para cuando volvimos, teníamos una sensación tan agradable que no queríamos despegarnos, por lo que, antes de que cada uno se fuera a su casa, pasamos a un bar de Santiago a beber la última cerveza. Nos sentamos en tres mesas y a ella le tocó frente a mí. Ese día dijo que hacía tiempo no se sentía tan feliz, a lo que nosotros reaccionamos con risas y parodias de su frase. «¡Que son pesaos! ¡Lo digo en serio!», repetía. 


			Luego lamentamos mucho no haberle tomado el peso. 


			La última vez que la vi fue aquel día. 


			La noche del 4 de marzo de ese mismo año, yo puse un estado de Facebook que aludía a mis problemas en el amor. Ella me escribió un mensaje diciéndome que la cortara de pelear y que fuera clara en mis declaraciones y en mi vida. Me tomé una pastilla para dormir, y antes de caer en el sueño, le comenté a Andrés que ella estaba extraña. 


			Si hubiese sabido lo que me esperaba, habría decidido no amanecer esa funesta mañana. 


			Desperté en mi pequeña pieza, que había  heredado  de mi hermana mayor, todavía media moribunda y con el sonido insistente del teléfono fijo. Mi celular no sé por qué razón estaba apagado, y mi papá, que estaba en la casa en esos momentos a causa de su cesantía, me fue a despertar, diciéndome que estaban tratando de ubicarme. 


			Al otro lado del teléfono oí la voz de Antonia, una compañera de curso de mi amigo Andrés. 


			—Hola, ¿cómo estás? ¿Pasó algo? ¿Por qué me llamas? —pregunté confundida. 


			—Carla, tengo que decirte algo muy fuerte, pero no sé cómo empezar. Te lo digo yo, porque Andrés en estos momentos no puede hablar. 


			—Antonia, me estás asustando, ¿¡qué pasa!? 


			—Es Valeska. Ella ya no está, se fue. Se murió. Se suicidó anoche. 


			En el preciso momento en que lo dijo, supe que lo que ella me estaba diciendo era real, porque lo sentí. Nuestra amiga Valeska había decidido irse a ese otro mundo al cual pertenecía. Entre la sensación de pena y angustia, en mi cabeza sonaba la canción de Rihanna We found love, con todo lo que significaba la letra y su ritmo que tanto le gustaba a ella, cuando la bailaba moviendo sus manos y caderas. 


			We found love in a hopeless place. 


			Mis días siguientes se llenaron de lágrimas. Sentía que no había alcanzado a entregarle una milésima parte de lo que tenía dentro. Me vestí, fui a su casa y ahí estaban sus cosas y el rostro desolado de su dulce madre y de su hermana. 


			La pena me empezó a consumir y recordé la última vez que la vi bailando con una lata de cerveza en su mano, presa de esa risa tan contagiosa. Ahora, detrás de un vidrio, ese cuerpo comenzaba a desvanecerse. Mi amigo Andrés estaba completamente desolado; no había nada que le sacara alguna sonrisa, ni siquiera cuando yo intentaba recordarle aquellas noches que compartíamos y nos divertíamos hasta el amanecer. 


			Recuerdo que el último día de su velorio ninguno de nosotros quería decirle adiós. Ella siempre se reía de mis desgracias, sobre todo cuando me caía, y ese día, precisamente cuando le estaba dando el último adiós, una vela que adornaba el cuarto empezó a quemarme el pelo del cual comenzó a salir olor a chamuscado. Todos concordaron en que, de haberlo visto, Valeska se habría revolcado de risa durante horas. 


			Al día siguiente fue el funeral y Andrés dio un emotivo discurso en nombre de todos sus amigos. Esas palabras cerraron su partida. 


			Fue  duro recuperarse de esa muerte tan inesperada, sobre todo porque se trataba de una persona joven, cariñosa y talentosa. A todos nos marcó la piel. 


			Para mí, en lo personal, nada volvió a ser igual. La percepción de mi vida cambió. Pensé que ella había sido valiente, que tal como hay personas que se deciden por la vida, ella se había decido «por la no vida». No somos nadie para juzgar los actos de las personas y siempre la respetaré, haya tenido razón o no. Me hubiese encantado haber estado más a su lado, haberla escuchado más, haber compartido más con ella, darle más abrazos, decirle más veces «te quiero», pero no quería encerrarme en mi egoísmo. No se puede obligar a nadie a vivir en un mundo que no soporta. Siempre ofreceré estar ahí, escuchar, dar compañía. Con ella aprendí que el suicidio y la muerte no son un juego. 


			Me impresiona la frivolidad con la que se llega a abordar este tema. No pocas veces, a raíz de que alguien se tiró al metro o se lanzó de la azotea de un edificio, he escuchado decir aberraciones como: «Por culpa de este weón llegaré tarde a mi trabajo y me van a echar», «él le debería explicar a mi jefe por qué llegué tarde», o «yapo, tírate luego». Son comentarios que reflejan tanta inconsciencia que creo que nunca han tenido una experiencia cercana que les haga doler y ser más reflexivos. Los medios de comunicación, en vez de intentar encontrar explicaciones simplistas para los suicidios que cubren, deberían hablar del amor, fomentar una sociedad que acepte y que viva en armonía. 


			Me aterra pensar que en un futuro podrían atropellar a alguien delante de nuestros ojos y que nadie será capaz de sensibilizarse y hacer algo. Siento que debemos ser cada día mejores, no peores, pensar más en el otro y estar simplemente ahí, acompañándonos, ya que ante la muerte se acaban las respuestas. 


			Abraza a tu amigo, a tu ser querido, deja de molestar o insultar a las otras personas por ser como son. Deja vivir y pide ayuda si crees que la necesitas. 


			 


			Del darse cuenta y otros amores 


			 


			Con la muerte de Valeska, sentí que debía comenzar a retomar mi vida. De cierta forma, me había reconectado con esa fuerza interna que estaba adormecida, y lo primero que quise hacer fue sincerarme con mis sentimientos, por lo que terminé, por fin, con Daniela. Le pedí disculpas y decidí empezar nuevamente. Decidí enfocarme, terminé los tratamientos y me avoqué a terminar mi carrera universitaria. Estudiar psicología también implicó encontrarme conmigo misma y afrontar las cosas que no había afrontado en mi adolescencia. 


			Me tomé un tiempo para disfrutarme en soledad, sin la necesidad de compartir con alguien. La relación con mi familia mejoró considerablemente y logré recordarles en todo momento que era lesbiana y que no volvería a estar con un hombre, lo que fueron asumiendo paulatinamente, tal como lo empezó a hacer la sociedad. 


			Ahora se comenzaban a destapar viejos tabúes e incluso se estaba debatiendo un proyecto de ley que buscaba proteger a las personas LGBT y a las minorías, a raíz de un homicidio homofóbico que ocurrió en el parque San Borja. Lamentablemente, en Chile las cosas suelen ocurrir al revés: pasan las desgracias y luego aparecen las leyes. Tuvieron que matar a un inocente y poner una esvástica sobre su cuerpo para que se empezara a legislar sobre nuestros derechos. 


			Con respecto a mi familia, mi hermano se preocupó de rehacer el vínculo conmigo y me pidió disculpas por haberme dicho tantas veces que era una «asquerosa y degenerada». Mi papá, un hombre intachable para mí, ya había empezado su proceso mucho antes. Digo  proceso  porque no sé cómo llamarlo, aunque él mismo me dijo que no se necesitaba hacer ningún «proceso» cuando la felicidad de un hijo está en juego. Mi madre, el ser en el que yo proyectaba todas mis culpas, ahora se sentía orgullosa de lo lejos que había llegado, a pesar de que no había puesto ninguna ficha en mí. Nunca escuché de ella un «hija, perdóname» pero yo trataba de perdonarla todos los días, aunque sutilmente continuaba haciendo notar las diferencias que existían con mis hermanos que eran heterosexuales. María José, mi hermana, fue la única que se quedó pegada en su homofobia y seguía haciéndome mucho daño, sobre todo porque yo la amaba, pese a que nunca  habíamos  logrado ser cercanas. Creo que hasta  hoy ella no sabe lo mucho que yo la admiraba desde pequeña y lo que me entristecía su rechazo. Siempre la veía esforzándose, primero en el colegio y luego cuando logró sacar su carrera de ingeniera en un tiempo en que teníamos mucho menos recursos. Llegaba tarde de trabajar y la veía estudiando día y noche, sin respiro. Creo que nunca cayó en la cuenta de que en la calle yo era un blanco de insultos e injusticias, porque en la casa seguía diciendo cosas como: «Si me sale un hijo gay, prefiero regalarlo o matarlo» o «Miren a esos raritos». Por esas actitudes, y aunque me costara, decidí poner distancia. 


			En el último año de universidad estaba mucho más centrada, pero seguía perdida entre los amores contingentes. Si bien había logrado equilibrar medianamente mis problemas existenciales, el amor era un tema complicado para mí. Desde pequeña siempre vi a mis padres juntos y generalmente peleaban poco, pero por algún motivo yo había aprendido a amar de mala manera. Había aprendido a amar con miedo y todo me parecía hostil. Difícilmente me entregaba más allá del amor pasional, porque no me atrevía. Yo misma me había puesto una muralla para estar con alguien, por lo menos hasta que volviera a sentir real amor por otra persona. 


			Un helado día de invierno, salí al cumpleaños de mi amiga Karen. Como ya he  dicho, los  lugares  de encuentro gay eran pocos, por lo que acostumbraba a observar las mismas caras a las que ya no hacía mayor caso, pero esa noche me quedé mirando un rostro particular y ese rostro me quedó mirando a mí. Siempre había alguien que llamaba más mi atención, pero por miedo estaba cerrada a todo. 


			La muchacha con la que intercambié miradas esa noche era Bárbara. Después de hablar con ella, supe que era una excelente estudiante de leyes, florerito de mesa y encantadora joven que solía cautivar a las chicas. La verdad es que me había enterado de algunas cosas de ella por las malas lenguas, pero para terminar con la incertidumbre quise conocerla. 


			Al día siguiente, caminando por el parque Forestal, me pareció linda e inteligente, y descubrí que teníamos muchas cosas en común que jamás imaginé tener con otra chica. Le gustaban las letras, la filosofía, el arte, la política, el deporte, entre otros gustos que con el tiempo empezamos a compartir. Pasábamos largas horas charlando y rápidamente yo le dije que era perfecta para mí. Era interesante escuchar sus concepciones de la vida, la política y la sociedad desde un punto de vista algo conservador y católico que, curiosamente, enriquecía los diálogos. Con el tiempo vinieron los besos y nuevamente puse fin a mis amores furtivos para cerrarme a una nueva relación. 


			Conocí a su familia, venía de un sacrificado y humilde hogar que se había esmerado para que ella y su hermana triunfaran profesionalmente. Su historia me llenaba de sentido, y lentamente me fui dejando envolver por su mundo hasta que, sin más preámbulo, comencé una relación de la que tampoco me sentí segura. Teníamos tanto en común que pensé que esta vez todo podía ser diferente. 


			Con el tiempo comenzaron a quedar expuestas las fisuras de cada una y, sin afán de buscarle la quinta pata al gato, nuestras diferencias se hicieron más notorias. Ella tenía sus ideas bien establecidas y, de pronto, todo ese conocimiento del que me nutría, empezó a convertirse en una egoísta forma de aplastar a las demás personas, y eso me incluía. La encantadora mujer que yo había conocido se empezó a mostrar soberbia y posesiva conmigo. Al poco tiempo comenzó con conductas agotadoras, a hacer comentarios sobre la ropa que yo usaba o de mi actitud social. Se puso celópata y desarrolló un control sobre mí del que no me di cuenta hasta el final. Nuevamente, sin ser capaz de cortar con ella, me di cuenta de que estaba consumida por una relación de dependencia que me dejaba ciega y sorda ante los consejos que me daban, pero sí pude entender que a veces los polos iguales no se complementan. 


			Finalmente el problema no era ella, sino yo, que forjé un vínculo dominado por el poder y el miedo que me hacía sentir. En el fondo, me negaba a adjudicar estas conductas a una mujer, a las que yo siempre había idealizado como género y considerado amorosas y sensibles casi de forma innata. Con ella no pude encontrar eso que buscaba hacía tiempo y los amores pasajeros solo conseguían destruirme. 


			Me di cuenta de que al crecer en un ambiente de cariño ambivalente y ansioso, había aprendido a entender el amor través del control, del miedo y las amenazas. El problema no eran las personas, y eso lo tenía que aclarar en mi mente. Pasaba con mi cuerpo cansado, cargándolo con mis emociones secretas, reprimiendo mis libertades… Yo era la única responsable de no sacarme las cadenas de encima. Sin querer, buscaba estos lazos y los apretaba cada vez más para que siguieran destruyéndome. 


			Me di cuenta de yo era la única que podía cambiar mi visión destructiva del amor y comprobar que mi vida no estaba determinada por la historia que acarreaba. Por una parte había crecido con la frialdad de mi madre, pero no había valorado en nada lo que mi papá me había entregado, y eso era lo más positivo que llevaba dentro de mí. Debía amar a la niña que yacía muerta en mi interior, dejar de ver la vida como un túnel sin salida. Yo tenía la oportunidad de generar vínculos sanos y propios, al margen de mi familia. Lo cierto es que hasta ese momento no había logrado vivir el amor, sino más bien, formas desesperadas de dependencia emocional. 


			Ya dejé en claro que uno no puede olvidar lo ocurrido, pero sí evolucionar. Aunque me muera esperando las disculpas de mi madre, aprendí yo sola a amarla bien. Ahora debía aprender a amarme bien a mí misma y, por sobre todo, entregar mi corazón, amar a alguien con sus defectos y sus virtudes, dejar de pasearme de persona en persona hasta vaciarme sin sentido. Sabía que en cuanto menos buscase a la persona, más auténtico sería el amor, cada vez vi más claro que no había conocido el amor romántico más que por los amigos y por la familia. 


			Ya en la etapa final de mi carrera, me di cuenta de que todo había valido la pena. Aprendí de mi niñez poco resuelta y de mi adolescencia dañada a convertirme en una mujer adulta a la cual no le debía tener miedo. Descubrí que la resiliencia también estaba en mí, pero que siempre me había preocupado de ver lo negativo, ubicándome en el papel de víctima. Si bien esto te permite recordar cómo sufriste y entender por qué sufriste, también te paraliza y te impide ver más allá. Hasta entonces, no había sido capaz de vivir y ser consciente de ello. 


			Por fin, al fondo de este gran y largo túnel veía la luz de la verdad, veía lo que yo realmente era y los objetivos que tenía que perseguir en pos de mí misma. 


			
	    


 	
	    
             


			CARLA Y CYNTHIA 


			
	    



  

     


    Hasta ahora, nuestras vidas estuvieron marcadas por duros episodios que tuvimos que superar para llegar hasta donde estamos. Entre altos y bajos, fuimos viviendo en una especie de túnel paralelo, hasta que por fin nos encontramos al final de este. Y teníamos más en común de lo que creíamos. 


    Debemos habernos topado en muchos lugares, vivimos alguna vez a cuadras de distancia, pero nunca lo supimos. Escuchamos  la una de la otra cosas buenas y malas mientras recorríamos los  tumultuosos barrios nocturnos de Santiago. 


    Nos cruzamos sin vernos. 


     


    El encuentro 


     


    Antes de que ocurriera, ya habíamos intercambiado alguna mirada cómplice en la calle, en bares o en medio de la gente. 


     


    CYNTHIA: Me intrigaban esos encuentros con los ojos de Carla; había algo misterioso en todo aquello y tenía muchas ganas de saber por qué nos seguíamos cruzando. Aunque no la conocía, su rostro se me hacía familiar y la particular «cercanía» que teníamos me llenaba de preguntas. 


     


    CARLA: Yo, en cambio, quedaba con una sensación de aturdimiento y embriaguez que solía ocultar, tal vez por miedo a sufrir anticipadamente. Sin embargo, sabía que Cynthia seguiría en mi vida, con su rostro pálido y tierno que me miraba desde lejos. 


     


    Ese viernes, los bares de Bellavista estaban llenos, como de costumbre. Eran pasadas las siete de la tarde. Puede que hayamos  decidido inconscientemente seguir con nuestros encuentros  furtivos, porque coincidimos en el mismo bar. Hicimos lo de  siempre, nos miramos a la distancia mientras la gente se reía y  conversaba en sus mesas. 


     


    CYNTHIA: Tuve ganas de levantarme, caminar decidida  hacia ella y decirle «Me encantaría invitarle una copa a la chica más guapa del bar», pero el miedo a que me rechazara hizo que me quedara donde estaba y simplemente miré a la mujer que hacía tiempo me había robado el corazón. Recordé, entonces, el primer encuentro. 


     


    Fue en un supermercado. En un pasillo cualquiera nos encontramos frente a frente, pero ambas íbamos tomadas de la mano  de otro amor. De algún modo, supimos que no era el momento  correcto y pasamos de largo, sin embargo, no pudimos olvidar el  rostro de la otra. 


     


    CYNTHIA: Nunca fui muy amiga de las redes sociales; había tenido malentendidos en el pasado por causa de ellas y, la verdad, prefería las relaciones cara a cara. Pero en aquella ocasión reaccioné diferente y pensé que sería buena idea enviarle una solicitud de amistad en Facebook. No lo pensé mucho. La busqué, di con ella, envié la solicitud, cerré la página y seguí trabajando. 


     


    CARLA: Ese día estaba melancólica, con esa sensación de vacío a la que, lamentablemente, ya me había acostumbrado. Había sacado a pasear a mi perrita, y cuando regresé no tuve cómo asimilar que ese gesto tan banal cambiaría mi vida de una forma tan linda. Acepté la invitación y me paseé por sus fotos. 


    Esas fotos… 


    Esas fotos no solo eran bellas, estaban vivas. Podía ver ternura, belleza y armonía reflejadas en cada imagen. 


    Nunca me habían fascinado tanto las fotos de alguien; cada paisaje se volvía encantador adornado con su sonrisa. 


     


    Estuvimos conversando por chat durante semanas, hasta que decidimos empezar a hablar por Whatsapp. Cada vez que recibíamos un mensaje, la alegría era inmensa. 


     


    CYNTHIA: Solía encontrar excusas para escaparme de reuniones y desearle buenos días. 


     


    CARLA: Y yo, en la universidad, compulsivamente quería contarle todo lo que me pasaba durante la jornada. 


     


    Nuestros días fueron tomando otro color; esperábamos ansiosas a  que llegara el final de la tarde para poder hablar tranquilas, escucharnos y conocernos de forma más profunda. 


     


    CARLA: El día que Cynthia me llamó por primera vez, pensé que se había equivocado de número. Contesté ansiosa, sentía como si me estuviera llamando el amor de mi vida. Habíamos chateado muchísimo, pero no nos  habíamos escuchado aún. Me dio mucha vergüenza, sobre todo cuando ella me dijo que hablaba «como travesti» (estaba resfriada). 


     


    Ese momento fue mágico para nosotras, abrió un círculo de  confianza que no se cerró nunca más. Parecíamos dos colegialas  muertas de nervios. 


    Un día, Cynthia dijo «Conozco un lugar genial para que  vayamos a cenar. Podemos ir el próximo viernes. Te voy a llamar  el jueves para asegurarme de que no te arrepentiste». Nos reímos; faltaba casi una semana para la cita y no tuvimos el valor de hablar durante esos días. Pese a los nervios, el jueves confirmamos y  quedamos de juntarnos a las siete en una estación de metro. 


    Esa noche nos vestimos para impresionar. No es que fuéramos superficiales, pero queríamos vernos atractivas. 


     


    CYNTHIA: Le pedí a mi hermana chica que me hiciera una trenza que me gustaba mucho y que, esperaba, me trajera suerte. 


     


    CARLA: Yo tenía un trabajo a medio tiempo en una escuela  de  fútbol y ese día  llegué arreglada, aunque  tenía escondidos «los toques finales» en mi mochila. 


    Tenía todo preparado, pero los nervios me hicieron actuar torpemente. Al salir del trabajo, olvidé algunas cosas importantes, entre ellas, el chocolate que le había comprado a Cynthia. Por desgracia, esa torpeza no me abandonó después. Antes de que ella llegara, fingí hablar por Whatsapp con amigos (algo imposible, porque no tenía datos). Estaba concentrada en actuar hasta que un tierno «hola» me distrajo. 


     


    Nos saludamos felices, como si en nuestras miradas ya se encontrara el amor. 


     


    CYNTHIA: Lo primero que me cautivó de Carla fue su piel morena, su cabello oscuro y sus ojos almendrados, pero lo que me hizo perder la razón fue ver de cerca su sonrisa. La llevé a El Ciudadano, un sitio bohemio, con  hermosas pinturas en las paredes; me lo  habían recomendado hacía poco y sabía que era famoso por sus pizzas. 


     


    No podíamos dejar de mirarnos y reírnos. Mientras hablábamos, nos dimos cuenta de que nuestros pensamientos coincidían en muchos puntos, teníamos ideas en común y proyectos  similares. Nos escuchábamos con atención, sin poder disimular  el deseo. Quién nos iba a decir que ambas habíamos pasado por  penas similares y que esa noche nuestras vidas se unirían. Las  dos teníamos ganas de enseñar, de compartir experiencias vitales, de transmitirle a la gente que todo es posible y que los sueños  se cumplen. 


    En una hora, ya habíamos fundado empresas, un hogar para  niños y una cafetería para nuestras madres, donde la de Cynthia pudiera trabajar y la de Carla deleitar a todo el mundo con  sus pasteles artesanales. Nos vimos recorriendo el mundo juntas, dejando de lado nuestros empleos para irnos un tiempo a trabajar  con niños a algún país necesitado. Éramos una ingeniera, marcada  por esa chapa de ser cuadrada y fría, y una aspirante a psicóloga, estigmatizada por las pocas oportunidades laborales. Éramos dos  personas que compartían sus sueños y pasiones. 


     


    CARLA:Terminamos de comer, nos fuimos caminando juntas y yo la contemplaba sin disimular. Cynthia me parecía hermosa. Sus gestos, su forma de mirar, reflejaban su riqueza interior.Tenía una chispa que me hacía suspirar. No quería dejarla, nos quedaba mucho por compartir, por conversar. 


     


    Teníamos unas ansias tremendas de pasar la noche juntas, unas  ansias que iban mucho más allá del deseo sexual. Nos tocaba  separarnos y… 


     


    CYNTHIA: La invité a conocer mi casa. 


     


    CARLA: Yo dije que sí. 


     


    No había alcohol, así que solo tomamos té. Estábamos tendidas  cómodamente en el sofá y nuestro primer acercamiento fue tomarnos de la mano. El momento era perfecto y dimos el siguiente paso, un beso tierno y apasionado. Ese beso no significó irnos  a la cama de inmediato, como se acostumbra hoy.Tuvimos algo  que llamamos «amor sin vaciarse en una noche». 


    Combinamos besos con una charla eterna, hasta que el sol  nos sorprendió asomando por la cordillera. 


     


    CARLA: Siempre sentí vergüenza de las cicatrices en mis  brazos, la gente me juzgaba por ellas, pero esa noche Cynthia simplemente besó y acarició esas marcas dejadas por los momentos tristes de mi vida. Fue 


    como si todos los juicios y comentarios del mundo se desvanecieran con su tacto dulce. Me sentí desnuda, realmente desnuda frente a alguien más. 


     


    Encontrarnos fue cosa del destino, como si estuviésemos atadas  por el hilo rojo del que habla la leyenda. Habíamos recorrido los  mismos lugares en la infancia, teníamos los mismos conocidos, ¡incluso habíamos vivido cerca! Pero no nos encontramos hasta  que fue el momento perfecto. 


    Esa mañana, después de que el sol saliera y luego de las largas  horas de conversación, nos dormimos abrazadas, hasta que llegó  el momento de separarnos. 


     


    CARLA: Llegué a casa alegre, ansiosa y, al mismo tiempo, con una pena extraña por no haber podido seguir a su lado. Mi mamá me preguntó qué me pasaba y simplemente le dije que no podía explicarlo.¡Y es que no podía! 


     


    CYNTHIA: Por mi parte, cuando ella se fue me dediqué a recorrer con la mirada cada espacio en el que habíamos estado juntas. Podía recordar con lujo de detalles cada momento de la noche y, en lugar de llamar a Ricardo para contarle, decidí tenderme en mi cama y embriagarme del aroma que había dejado impregnado en mi almohada. Ella era una extraña, pero había entrado en mi corazón, parchando y rellenando cada herida que el pasado me había hecho. Me sentí completa y con ganas de saltar en todos los sillones mientras escuchaba música fuerte. Necesitaba volver a verla, conversar con ella otra vez… así que no esperé mucho y al día siguiente la llamé por teléfono. 


     


    —¡Hola! Tengo que ir a comprarme un pijama, ¿te gustaría  acompañarme? 


    —Sí. Puedo salir en una hora. 


    —Genial, yo te paso a buscar. Bye! 


    Después de la excusa del pijama, vinieron otras y ya no dejamos de vernos.Al mes siguiente la complicidad que teníamos era  total y pasábamos muchas horas juntas. Las risas, historias y caricias propiciaron una relación que nos tenía enteras. Nos gustaba  recorrer barrios antiguos, caminar, ir a cafés y, como no vivíamos  juntas, ocupábamos el tiempo en reír de tonterías, tomar helados  y, en general, aprovechar al máximo cada minuto que teníamos. 


    Nos íbamos a casa con la necesidad de no separarnos, de dormir y despertar enroscadas en un abrazo. Pero no podíamos. 


     


    CYNTHIA: Yo trabajaba mucho. 


     


    CARLA:Y yo estudiaba. No teníamos tanto tiempo. 


    Por lo mismo, y por las ganas de tomar desayuno juntas, le preparé una sorpresa a Cynthia. 


    «Si no puedo tomar desayuno contigo, que el desayuno venga a ti.» 


    La nota estaba sobre una gran canasta adornada con flores en la que había chocolates, jugo de naranja, té de sabores, barras integrales, pan y otras cosas ricas para compartir. 


     


    CYNTHIA: Me sentí llena de amor. Recordé el cariño que me entregaba mi madre y los momentos que compartíamos cada mañana, sobre todo cuando era pequeña. 


    Lo disfruté mucho, y desde entonces, los días en la oficina se me hicieron cada vez más largos, pero había una canción que me calmaba. La había escuchado en el barrio Italia, una vez que fui a cenar con Carla. Era una canción que retrataba a la perfección el camino que habíamos recorrido durante ese tiempo 


     


    La complicidad es tanta, que nuestras vibraciones  


    se complementan, lo que tienes me hace falta y lo que  


    tengo te hace ser más completa. 


     


    Ese mismo día tomé la decisión de llamar a Ricardo y contarle que había conocido a alguien muy especial hacía un tiempo, y que necesitaba su opinión para algo específico. Nos juntamos después del trabajo a picar algo en un restaurante de Las Condes. 


    —Sé que vas a decirme que estoy loca, pero necesito contarte algo antes de que dé el siguiente paso. 


    —¿Qué? ¿Te vas a ir de Chile otra vez? 


    —Ja. Me gustaría, pero no. No es eso. Lo que pasa es que conocí a alguien. 


    —Cuándo, dónde, cómo. ¡Cuéntamelo todo! 


    —Es increíble, es romántica, tierna, simpática, siempre tiene una sonrisa para compartir y creo que tenemos muchas cosas en común. Hace mucho tiempo que no volvía a sentirme así, «enamorada». Tú sabes lo que he vivido con Mia y lo cerrada que estaba, pero ella  me dio vuelta la cabeza. Tienes que conocerla, te va a encantar. 


    Ricardo estaba feliz por mí. Hacía rato que lo tenía preocupado, porque nuestra complicidad le hacía sentir mis penas como suyas. El último tiempo yo había estado muy triste y sé que verme así de alegre fue un alivio. 


    —Estoy fascinado, adoro verte así. ¡Brindemos por esto! 


    —Quiero  que ella sea mi novia; sé que en este mismo lugar te dije hace meses que no iba a comprometerme con nadie más, pero es algo tan especial lo que siento… Es como si quisiera protegerla toda la vida. 


    —¿Y cuál es el pero? 


    —El pero es que quiero que la conozcas antes. Organicé una comida para este sábado, quiero que vayas con Pamela.Así tenemos una cita doble. 


    —Te quiero, pecosa. Estoy contento por ti. Ahí voy a estar. 


    —Gracias, mi flaquito, yo también te quiero.Ahora llévame a la chocolatería esa donde compras esos bombones tan ricos. 


     


    CARLA: El día siguiente de su junta con Ricardo, había tenido problemas en el trabajo y no me sentía bien de ánimo. Jamás imaginé que Cynthia me iba a sorprender con una caja de chocolates. Recibí su llamada y fui a donde me había indicado. 


    —No puedo creer que estés aquí, he tenido un día pésimo. Siempre te conectas conmigo para alegrarme. 


    Nos dimos un beso y me fui a acostar dispuesta a disfrutar de los bombones y sabiendo que hasta los días horribles podían terminar bien. 


     


    CYNTHIA: Una semana después, y luego de la comida en mi casa, me puse a pensar en serio. Llevaba un par de minutos con la mirada fija en la ventana, viendo cómo las nubes se movían lentamente en el cielo. Tenía tantos miedos que mi cuerpo estaba paralizado. Habíamos vivido días intensos, lleno de emociones nuevas y, a la vez, había revivido las frustraciones por mis amores pasados. Saber que estaba enamorada me hacía feliz y al mismo tiempo me volvía insegura. ¿Cómo saber si Carla era la persona correcta? ¿O si esta vez resultarían las cosas? 


    Una parte de mi mente me decía que tuviera cuidado, mientras que mi corazón me gritaba que siguiera adelante.Tenía que tomar una decisión o me volvería loca. 


    Un mensaje me sacó de mis cavilaciones. 


     


    Espero que tengas un lindo día. Carla. 


     


    «Si no lo intentas, nunca sabrás si ella es o no la persona adecuada.» 


    Me levanté de la cama, tomé el celular y llamé a una florería. Pedí un ramo de lirios y dije que los pasaría a buscar en media hora.Tomé una tarjeta de mi velador y escribí «Te desafío a que me ames». 


    Como lo planeé, Carla aún estaba en el trabajo, así que dejé las flores en su casa con su madre. Era la primera vez que la veía, así que intenté esconder mis nervios y ser simpática con ella. 


     


    CARLA: Los detalles hicieron que cada día junto a ella contara, pero sin duda, lo que me enamoró fue, finalmente, ella misma. Su persona completa, su sonrisa, su ternura y su historia de vida. Pensaba día a día en la resiliencia con la que había salido adelante. 


     


    CYNTHIA: Yo sabía mucho de entregar y poco de recibir. Fue su lucha por llegar a ser quien es hoy y su corazón lleno de amor lo que me enamoró de ella. 


    Lo de las flores fue el paso previo, y un día 10 de diciembre llegué a casa de Carla con una bandeja con seis cupcakes y una petición digna de comparar con películas de amor. 


    «¿Quieres ser mi novia?», se leía en la dulce repostería, y Carla, entre risas coquetas, me respondió que sí, que quería ser mi novia. 


     


    CARLA: En uno de los cupcakes había un avión. Me pareció algo extraño, pero recordé que le había dicho a Cynthia lo mucho que me gustaría viajar y que era un  deseo que esperaba poder cumplir más adelante, aventurándome a donde las piernas me llevaran. Sin embargo, ese avión escondía un universo de cosas que yo jamás habría podido imaginar. 


     


    Enamorarse 


     


    CYNTHIA: Cuando estaba en la universidad, en uno de mis ramos de liderazgo, un profesor licenciado en psicología, le dedicó una clase completa a la palabra «enamoramiento». Él dijo «Llevo treinta años de matrimonio y cuento con la suerte de nunca haberme enamorado». Todos nos quedamos extrañados. En su mayoría, la gente inconscientemente busca a la persona correcta para enamorarse, entonces, ¿cómo podía ser que ese hombre, luego de treinta años, no sintiera eso que todos desean experimentar? Continuó con su discurso diciendo «Soy completamente feliz junto a mi esposa, y el enamoramiento es una enfermedad de la cual intento escapar cada día». 


    Enamorarse, para él, era «enfermarse de amor»; un sentimiento que hacía que perdieras tu identidad, tus ideales y tus sueños.Te convertía en un espía que intenta descubrir a diario con quién tu pareja habla por teléfono o en quién piensa cuando hace el amor. Enamorarse era, para él, un refugio del egoísmo y la egolatría. 


    En repetidas ocasiones me han preguntado «¿Cómo sabes que estás enamorada?» Y siempre me he quedado con la cabeza en blanco. Es algo  que no puedo expresar con palabras, me es imposible transmitir lo que siento con el lenguaje aprendido. 


    Me gustaría confesar dos cosas. Primero, que anteriormente había vivido enferma de amor y, segundo, que al día de hoy discrepo totalmente con aquel profesor, porque la palabra «enamorarse» toma otro sentido junto a Carla. 


     


    CARLA: Estamos bajo el influjo constante de definiciones, teorías y acercamientos científicos. En la literatura, el amor es un sentimiento que los poetas se esfuerzan por describir. Por mi parte, creo que simplemente se siente o no se siente. Va más allá de las explicaciones. 


    Muchas veces la sociedad nos impone cómo debemos enamorarnos, de qué forma tenemos que sentir o vivir, pero para mí el amor no debería estar condicionado por nada, porque es lo más parecido que tenemos a la libertad. Una libertad a la que yo muchas veces no me he entregado  por miedo a ser dañada, pero es el miedo mismo el que lleva a tener relaciones sofocantes, dañinas y posesivas. 


    Yo he sentido amor, me he sentido libre, querida, amada y deseada, más allá de las metáforas. 


    Si tuviera que quedarme con alguna  definición, volvería a El Principito, aquel libro que leía cuando era niña y que, de cierta forma, marcó a muchos. En él se dice que cuando dos personas miran hacia una misma  dirección, hay amor. 


    Como dijo Simone de Beauvoir, a nosotras las mujeres nos han enseñado a amar desde la debilidad, pero tal como ella postulaba, yo decidí amar desde el empoderamiento, y es lo que hago hoy día. Aunque me haya costado cientos de lágrimas llegar a esto, con Cynthia hicimos un recorrido liviano y libre, amando nuestras diferencias. 


    Esto no es un concepto que se aprende y luego se olvida; es, más bien, un continuo trabajo que uno decide hacer o dejar de hacer. Y lo digo luego de haber pasado por lo que pasamos, luego de lo que leerán a continuación. 


     


    Nuestra historia comenzó a escribirse el 10 de diciembre de 2014, cuando decidimos formalizarnos como compañeras y amantes. Desde ahí las cosas fluyeron con intensidad. El primer encuentro íntimo como pareja estuvo cargado de goce. Dibujamos cada  rincón de nuestros cuerpos y nos reconocimos mutuamente a  ciegas, como si nos hubiésemos encontrado en vidas pasadas. Desafiamos nuestros miedos en armonía, entre el deseo y los besos  que nos permitían entregarnos la una a la otra. 


    Estar juntas de ese modo fue como hacer y recibir reiki, nos transmitimos una energía que se transformó en vida y nos hizo sentircomo si voláramos tomadas de la mano. En cada amanecer que vivimos a partir de ese momento, el amor se reflejaba en nuestras miradas. 


    Nos sentíamos únicas. Nos dejamos llevar como nunca antes, lo que hizo que nuestros momentos eróticos fueran de conexión  total. 


    Nuestra relación se fortaleció y pronto fuimos inseparables. Reíamos de todo y de nada, nos emocionábamos con nuestras  historias y, cuando no estábamos juntas, nos necesitábamos. Pronto hicimos planes para estar más tiempo sin tener que separarnos. Nuestra primera aventura fue escapar de la capital e ir a Concón. 


    Partimos un sábado de enero, teníamos solo un par de días libres y estar lejos de la ciudad y las obligaciones, nos hizo conectar  con nuestra niña interior. Nos instalamos en un hermoso departamento y salimos a tomar sol al balcón.Teníamos una vista preciosa  al mar y nos sentimos afortunadas de tenernos la una a la otra. 


    Hicimos guerra de almohadas, jugamos fútbol en la playa y  terminamos en el mar con la ropa puesta. Jugamos a ser Master  Chef y Carla preparó un típico plato italiano. Recorrimos la feria  artesanal y por la noche volvimos a ser adultas. Disfrutamos de  una cena romántica a orillas del mar e intentamos descubrir el  punto exacto en que el cielo se une con el océano. Nos prometimos conocer el mundo, viajar donde el corazón nos indicara y  disfrutar de más días así, simples y felices. 


    Encontramos amor en la otra, pero también amistad, así que  en la noche, antes de dormir, nos contamos los secretos que antes solo habíamos compartido con la almohada. Lloramos juntas. 


    Habíamos pasado momentos durísimos y amargos, pero también  habíamos tenido mucha felicidad. Nos sentimos guerreras, capaces de vencer cualquier miedo. 


    Saber lo que era el abandono y el vacío nos hizo valorar más  el presente y, por sobre todo, valorar el hecho de estar juntas en  un lugar como ese, abrazadas mientras escuchábamos el sonido  de las olas. No queríamos dormir, queríamos indagarnos, conocernos. Nos sobrepusimos al cansancio y, al amanecer, nos rendimos al sueño tomadas de la mano. 


    Volvimos a la rutina de Santiago con una alegría indescriptible. 


     


    CARLA: Unos días después, sorprendí a Cynthia invitándola a volar. 


    Sí, a volar. 


    Pasé a buscarla ese sábado y la llevé al club de parapente. Quería demostrarle que era valiente, aunque por dentro estaba muerta de nervios. 


     


    CYNTHIA: Nunca pensé que sería capaz de hacer algo así de extremo y, mucho menos, que me aportaría sensaciones tan profundas. Ese día, Carla me dijo que ojalá la experiencia me sirviera para eliminar definitivamente todos mis miedos y derribar las murallas que pudiese haber entre nosotras. Lo tomé literal. 


     


    Para deshacernos de las murallas que nos separaban, ese día tomamos la decisión de vivir juntas, a pesar de que solo llevábamos  tres meses de relación. Simplemente ya no soportábamos la idea  de no estar cerca. 


     


    CARLA: Sin pensarlo demasiado, me trasladé al hogar que Cynthia había empezado a construir. 


     


    Sentíamos que podíamos armar una vida juntas, aun cuando la  gente dijese lo contrario y nos tacharan de locas. 


     


    CYNTHIA: Mi clóset se llenó de otra ropa, de otros colores. Era maravilloso poder estar unidas cada noche e instauramos una nueva rutina. 


     


    CARLA:A pesar de que yo me quedaba hasta tarde terminando mi proyecto de tesis de la universidad, me levantaba temprano para tomar desayuno con Cynthia y luego la llevaba hasta la parada de bus en mi bici. 


     


    CYNTHIA:Yo iba vestida con ropa elegante y me aferraba con uñas y dientes a mi conductora, por miedo a caerme. 


     


    Lo llamamos el «Taxibici». 


    Los viernes almorzábamos juntas en un parque cercano a la  oficina de Cynthia y hacíamos planes para mejorar el mundo.Entre esas conversaciones, surgió la idea de traer un nuevo integrante  a la familia. Un integrante que terminó siendo de cuatro patas, peludo y con largos bigotes. 


     


    El nuevo integrante 


     


    En marzo fuimos a la GatoFest con la intención de adoptar un  hijo.Teníamos una consciencia clara de lo abandonados y maltratados que están muchos animales en un país como el nuestro, sin  mucha experiencia en la tenencia responsable de mascotas. Pensamos que la mejor opción era darle cariño a uno que lo necesitara. 


     


    CARLA: Estaba nerviosa, nunca había tenido un gatito y me daba una curiosidad inmensa encontrarme con el futuro miembro peludo. 


     


    CYNTHIA: Yo la animaba, le contaba de mi experiencia con gatos y de lo mucho que disfruté durante años la compañía tierna y juguetona de felinos. 


     


    La GatoFest tenía lugar en el centro de Santiago. Había todo  tipo de productos para gatos, accesorios novedosos y jornadas  de adopción. Estábamos maravilladas con todo lo que veíamos, 


    participamos en un concurso donde ganamos comida, arena sanitaria y divertidas calcomanías de gatos de estilo romano, hípsters, entre otros. 


    Pese a que está muy naturalizado ver gatos y perros vagando  por las calles, abandonados o torturados, nos partió el corazón encontrar a tantos gatitos en busca de hogar mientras recorríamos  la feria. Los animales solo quieren amor, y nosotros, los humanos, que nos jactamos de pensantes y superiores, no podemos siquiera  cuidarlos y protegerlos. 


    Esperamos nuestro turno para la entrevista y supimos de inmediato que no podríamos encontrar un gatito ese día. Los requisitos  eran claros, necesitábamos un bolso de paseo para transportarlo y  no lo teníamos. Quedamos de ir el fin de semana siguiente a otra  jornada de adopción con todo lo necesario. 


    Cuando ya estábamos listas para irnos, salimos por la puerta  principal y vimos que afuera había una pareja de jóvenes con sus  niños, que sostenían una caja llena de gatitos con no más de dos  meses de vida. Eran en total cinco felinos, «bastante revoltosos  todos», según nos dijeron. 


    La gente se acercaba a verlos y, en menos de diez minutos, de  los cinco gatitos quedaron solo dos. Una hembra y un peludito  inquieto con ojos saltones que se asomó para darnos la bienvenida. Nos enamoramos de él a primera vista y no lo pensamos dos  veces adoptamos al lloroncito. Lo bautizamos Emiliano Pelusso, un nombre bastante largo y humanizado. Emi Bebé lo llamamos  en esa primera etapa, porque era tan pequeño que cabía en la  palma de nuestras manos.Tuvimos que aprender a cuidarlo, darle  su leche especial con un biberón y atender sus necesidades. La  primera noche, le preparamos su cama en una caja de zapatos  acolchada y le pusimos una manta tan suave como él. 


    Con el tiempo, el travieso felino tomó confianza y se transformó en el dueño de la casa. Recorría nuestro departamento  con autoridad, jugando en cada rincón, entregándonos cariño y  alegría. Luego, Emiliano Pelusso nos hizo pasar algunos sustos. 


    Era tan pequeño que se perdía con facilidad, entremedio de los  sillones, debajo de la cama o escondido en algún rincón. Una vez, luego de buscarlo durante diez minutos sin hallarlo, Carla pensó  que se había tirado por la ventana del tercer piso. 


     


    CARLA: Estaba sola en el departamento y, en medio de la desesperación, llamé llorando a Cynthia a su trabajo. Fueron minutos terribles. Al final resultó que el pequeñín estaba  durmiendo, nada más y nada menos, que ¡dentro  del cubre almohadas!, muy tranquilo y campante. Cuando lo encontré, nos dio un ataque de risa y llanto por el teléfono. 


     


    CYNTHIA: Yo aún estaba en línea, porque había decidido no colgar hasta que Emi apareciera. 


     


    Esas travesuras, y el amor, hacían que nuestra nueva familia fuera  feliz. Pasamos por momentos inolvidables en que nos apoyábamos mutuamente. 


     


    CYNTHIA: Por mi parte, mantenía una vida laboral intensa. 


     


    CARLA:Yo estaba terminando mi formación como psicóloga y, además, tenía un trabajo de medio tiempo. Esto muchas veces implicaba que no tuviéramos una «vida de calidad». Lo único que quería era terminar pronto mi carrera para así poder aportar más recursos económicos a nuestro hogar. 


    En esa rutina, Cynthia  fue un pilar  fundamental para que tuviera la libertad y el tiempo necesario para terminar mis estudios. Yo le leía todos los días mis avances de tesis y escuchaba sus consejos y opiniones. 


     


    CYNTHIA:Yo me desahogaba con Carla; le contaba de mis días en el trabajo, la rutina. 


     


    Los ratos libres los pasábamos en el living de nuestra casa, discutiendo teorías de feminismo y de género, cocinando, hablando de  economía, compartiendo intereses y aprendiendo la una de la otra. 


     


    CARLA: Cuando tuve que defender mi tesis frente al comité de la universidad, estaba llena de nervios y ansiedad  después  de un arduo trabajo podría obtener mi título. Por supuesto, era importante que Cynthia estuviera presente, ya que ella me había apoyado en todo el proceso. Lamentablemente, me dijo que no  había podido conseguir permiso en el trabajo. Mi pena fue enorme. 


    Entré al auditorio sola, afuera estaban mis padres y una tía que me había acompañado en las etapas más importantes de mi vida.Todos estaban expectantes de mi resultado, y a medida que avancé mi presentación  me sentí más tranquila. Para mi familia, esos minutos fueron eternos, me cuentan que estuvieron con un nudo en el estómago hasta que abrí la puerta. Salí con  los ojos brillantes y una sonrisa que no me cabía en la cara. 


    —Familia, ¡LA APROBARON! —gritó alguien. 


    Me dieron aplausos y gritos. Lo que yo no sabía era que, a un costado, presenciando toda la escena, se encontraba Cynthia, de pie, sosteniendo un girasol enorme, una de mis flores favoritas. Me invadió la felicidad al punto de que fui con lágrimas a abrazarla. 


    Con mi título aprobado y mi compañera de vida a mi lado, cerré un proceso intenso y lindo que, además, me abría la puerta a una siguiente etapa. 


    Luego de eso, un día cualquiera, llegué al departamento y noté que Cynthia estaba actuando de forma misteriosa. Nos saludamos con un beso y me pasó una nota para que la leyera. Tenía escrito un número 1 y un paso a seguir. 


     


    «Debes buscar en el lugar más frío de la casa.» 


     


    Corrí a la cocina y abrí el refrigerador, encontré un chocolate negro con otra nota. 


     


    «Muy bien, ahora debes buscar en el lugar  


    de siempre duermes siesta.» 


     


    Fui hasta la cama chica y sobre uno de los peluches encontré otra nota, y otra, y otra, hasta dar con la última. 


     


    «Debes buscar en el lugar donde nos besamos  


    por primera vez.» 


     


    Sentada en el sofá, comencé a leer una dulce carta que Cynthia me había escrito. Hablaba de lo feliz y orgullosa que estaba de que hubiese aprobado mi tesis, y recalcaba que cada cierre de etapa merece un regalo. Luego me acercó unas hojas dobladas. Cuando descubrí que eran dos pasajes a Perú, el asombro fue tal que no supe cómo reaccionar y otra vez se me escaparon las lágrimas. 


     


    —¿Estoy soñando? 


    —Ja, ja, ja, ¡no! ¿Te acuerdas que la primera noche que nos  quedamos hablando hasta muy tarde, te pregunté qué lugar querías conocer antes de morir? ¿Te acuerdas, también, de los cupcakes? Pues, bueno, amor, nos vamos a conocer Machu Picchu. 


     


    Viaje a Perú 


     


    La primera semana de abril, partimos a nuestro primer viaje fuera  de Chile juntas. 


     


    CYNTHIA: Era el primer viaje en avión de Carla, así que yo intenté esconder todo el tiempo mi miedo a las turbulencias para que mi novia no se sintiera insegura. 


     


    Nuestra primera parada fue en Lima, nos hospedamos en un hostal en Miraflores y nos maravillamos con sus paisajes había casitas  antiguas restauradas, restaurantes, edificios y autos de lujo. Nuestro favorito fue un Ford Mustang del 70. 


    —Cuando seamos abuelitas, tendremos uno así. No, mejor un  auto caravana para recorrer desde Chile hasta Alaska. Los he visto  en unos vlog de viajes. 


    —¿Un auto caravana? ¿Es broma? 


    —No, ¿por qué? 


    —Cynthia, es mi sueño. Me encantaría recorrer Ecuador, Panamá, Colombia, Venezuela. ¡Qué bello sería! 


    —¡Sí! 


    —¿Y eso de los vlog, qué es? 


    —Son unos videos que se suben a Youtube. De viajes. 


    —Ja, ja, ja… ¡Amor, qué ñoña! 


    —¡No es ñoño, te lo juro! En el hotel te muestro uno y, si  te gusta, podemos hacer alguno de este viaje, para que lo vean  nuestras familias. 


    —Mmh, ok. 


    Recorrimos cada hermoso rincón de Lima en medio de un  clima agradable. Era Semana Santa y en todas las calles había celebraciones religiosas. Seguramente parecíamos tranquilas tomadas de la mano, pero en el fondo estábamos incómodas, porque  muchas personas nos miraban con extrañeza. Sabíamos que en  América Latina la homosexualidad no estaba tan naturalizada, ya que, en general, las sociedades aún son bastante religiosas y  patriarcales. Si bien ha habido avances, todavía no hay un apoyo 


    real de las instituciones.Y los insultos, por lo menos en esa época, estaban normalizados. 


    A pesar de nuestras ganas, nos soltamos de la mano y evitamos los gestos amorosos por temor a pasar un mal rato, tal como  muchas veces hacíamos en Chile. 


    Luego de recorrer Lima, partimos a nuestro destino final, Machu Picchu. Tomamos un avión a Cusco y nos adentramos  en su belleza. 


    Nos acomodamos en la habitación de un hotel rústico y esa  misma tarde comenzamos a buscar agencias de turismo para subir  a las ruinas. No todo fue color de rosa; la agencia nos hizo unos  cobros extra que no estaban estipulados. 


     


    CYNTHIA: Me enojé y frustré, porque quería que todo saliera perfecto. Carla me incitó a que fuera a reclamar mi dinero de vuelta y eso hice. 


     


    Luego de algunas discusiones con el personal, logramos hacer  justicia, y esa misma madrugada partimos desde Ollantaytambo  a Aguas Calientes. Descansamos un poco y nos levantamos para  tomar la van junto con otros turistas. 


    Estábamos muy emocionadas cuando llegamos al tren que atravesaría los hermosos paisajes. Dormitamos, conversamos y, al llegar a Aguas Calientes, tomamos fotografías. Estábamos extasiadas. 


     


    CYNTHIA: Hice uno de mis hobbies favoritos grabé un video. 


     


    Al día siguiente, fuimos a Huayna Picchu entre un millar de turistas. Demoramos una hora en subir, y media hora más en bajar: el cansancio nos pesaba. La energía de Machu Picchu es tan especial que nos tenía embobadas, felices y, a la vez, agotadas. 


    Cuando el guía habló de los incas ambas sonreímos. Las incas  eran mujeres inteligentes y esforzadas, conscientes de su cuerpo, el cual estudiaban y cultivaban a diario. Una pequeña llovizna  acompañada del sol nos regaló un maravilloso arcoíris que todos  comenzaron a fotografiar. Nos sentimos pequeñas ante ese majestuoso escenario. 


     


    La señora naturaleza y sus cambios. 


     


    Dicen que los viajes abren la mente y este, en particular, nos sirvió para confirmarlo. 


     


    CARLA: Prometí que a mi regreso le enseñaría a los niños de mi escuelita lo necesario para cuidar el medio  ambiente. 


     


    CYNTHIA:Yo reafirmé mi amor por la tierra y decidí que en el futuro estudiaría todo lo relacionado con el reciclaje, como siempre había soñado. 


     


    Ya en Aguas Calientes, caminamos bajo una densa lluvia, y pronto estuvimos mojadas como si nos hubiésemos dado un baño. Lo tomamos con humor, era una aventura impresionante. Al hotel llegamos exhaustas, pero muy felices. 


    Al día siguiente recorrimos las maravillosas calles de Cusco, con sus imponentes catedrales y monumentos. Nos llamó la atención que la mitad de las construcciones fuesen incas y la otra mitad tuviese un claro influjo español. Las huellas de la colonización, si bien eran bellas, nos dejaban un resabio de tristeza. 


    Una de esas noches, salimos a tomar un trago juntas, era algo  que nos gustaba hacer. Fuimos a un bar que tenía música en vivo y al cabo de un rato terminó en disco. Había turistas de todas  partes del mundo, disfrutando, pasándolo bien. En un momento, un par de hombres se acercó a bailar con nosotras, y ahí caímos  en la cuenta de que estábamos en un lugar hétero, donde ver que  nos expresábamos amor era considerado una provocación sexual  para los hombres. Uno de ellos no tardó en invitarnos a hacer  un trío. 


    Esto es algo de lo que las lesbianas solemos ser blanco. Nos  convierten en objetos de placer y muchas veces el pensamiento que surge en quien nos mira es que nos hace falta «un buen  pene». Las mujeres, en general, suelen ser víctimas del machismo. 


    Usen la ropa que usen, no faltan hombres que se toman la libertad de expresar su deseo en donde sea, nos piropean y pueden  ser abusivos. 


    Esa noche decidimos dejar de poner una sonrisa nerviosa  cuando alguien se nos insinuaba, dejamos de temer y nos convertimos en dos mujeres que no titubeaban al demostrar su amor  propio. 


     


    Todas las mujeres deberían apoyarse entre ellas y decir basta. Todas deberíamos eliminar los apodos despectivos para ponerle fin a esta repulsiva cadena. Si eres hombre y estás leyendo esto, déjanos decirte que para demostrar tu hombría no  debes insultar ni insinuarte, tampoco tener una «colección de  aventuras con mujeres». Hombre es aquel que tiene la capacidad de saber que tiene enfrente a otro ser humano, merecedor  de amor y respeto.Y por si se nos olvidaba, las lesbianas son  mujeres que buscan el amor, la pasión, el compromiso y la  vida junto a otra mujer. 


    ¿Puedes decirnos en qué parte de esto cabe un hombre? 


     


    Este viaje a Perú no solo marcó nuestra primera aventura juntas  fuera de Chile, también significó el inicio de algo que ni siquiera  imaginamos como un proyecto de vida; un proyecto que, a la  larga, ayudaría a mucha gente y que ganaría adeptos. Fue luego  de este viaje que creamos True Love Show, un canal de Youtube  dedicado a mostrar nuestro amor, viajes y aventuras. 


    El motor del canal era abrir la mente a las personas homofóbicas, ya que somos fieles creyentes de que la homofobia va de la mano con la ignorancia. Jamás pensamos que podríamos  también acompañar, ayudar y alegrar a miles de personitas alrededor del mundo que estaban sufriendo por no aceptar su condición sexual. 


    En nuestra vida personal también hubo otros cambios. 


     


    CARLA: Al llegar a Santiago, encontré trabajo como psicóloga laboral en una reconocida empresa del rubro de almacenes. 


     


    CYNTHIA: Además, nuestra casa se nos hacía cada día más pequeña, así que decidí optar por el subsidio de «Clase media» que da el Estado, y comprar un nuevo departamento junto a una estación de metro. 


     


    A raíz del estrés del trabajo, el cambio de casa, las deudas y una  nueva vida —que ninguna de nosotras estaba preparada para  enfrentar—, comenzaron los problemas, los desacuerdos y los  días grises. 


     


    No solo se vive de amor 


     


    Vivimos el cambio de casa con ilusión. 


     


    CYNTHIA: Llevaba años ahorrando para poder comprar un departamento nuevo, y con la ayuda de mi familia, finalmente pude concretar tan anhelado sueño. 


    A la firma de la escritura me acompañó mi mamá, ambas estábamos tan emocionadas que no podíamos parar de sonreír. Estaba contenta y orgullosa de cumplir un sueño por el cual había trabajado por más de ocho años. Recibimos las llaves y fuimos a recorrer el nuevo hogar juntas. 


    Al abrir la puerta, recordé las frases de aliento que me entregaba mi madre desde que era muy pequeña, basadas en la resiliencia y la perseverancia. El departamento nuevo era mucho más amplio que el anterior. Tres habitaciones, dos baños, linda vista. 


     


    CARLA: Mantuvimos los muebles, aunque compramos una que otra cosa que yo elegí para darle un poco más de color y vida al lugar. 


     


    CYNTHIA: Mi padre nos regaló un refrigerador y mi madre nos armó la sala de estudio. 


     


    CARLA: Mi familia, que ya aceptaba mi relación, nos obsequió de todo para decorar la habitación principal. 


     


    Las cosas marchaban sobre ruedas, pero había pequeños detalles  que comenzaban a pesar. 


     


    CARLA: Mi nuevo trabajo no terminaba de convencerme. Durante toda mi carrera universitaria había optado por la psicología social, por lo comunitario, y saltar a un área tan fría me generaba una dicotomía emocional. Por una parte, me sentía afortunada de haber encontrado trabajo tan rápido, y por otra, tenía claro que no era lo que yo estaba buscando. Pero no fue eso lo que me hizo tomar la decisión de renunciar, sino  pequeños eventos machistas. 


    Desde las primeras semanas, me sentí observada por el gerente de la empresa, quien era muy amable. 


    Se caracterizaba por parecer un hombre encantador y de trato suave. Sin embargo, con el tiempo, aquel tipo caballeroso y gentil se acercaba cada vez más a mí, diciéndome cosas con otros fines. 


    La mayor parte del tiempo me sentía incómoda cuando él estaba cerca. Comentaba sobre mi físico,  mis piernas, y se me insinuaba  de otras formas. Yo,  por no perder mi trabajo, me callaba. Con Cynthia ya estábamos teniendo algunas dificultades en la convivencia y no quería darle más problemas, por lo que decidí ocultarlo. 


    Con el tiempo, esto se empezó a convertir en acoso laboral aceptado por la mayoría de mis compañeros de trabajo. 


    Cada día me levantaba con menos ánimo de ir a la oficina, hasta que un día, ese señor —que poco sabía del respeto hacia las mujeres— me llamó con motivo de una reunión.Teníamos que pasar por un pasillo estrecho, él me dijo que pasara primero y, cuando lo hice, se apuró para poder quedar junto a mí, de una  forma sutil y al mismo tiempo, pervertida. Él me dijo «permiso» agarrando mi cadera, aprovechando su poder y confianza. Cruzó y terminó diciendo «gracias». 


    Seguí caminando, paré, respiré y sentí una humillación que recorrió todo mi cuerpo, como una llama que quemaba mi estómago. No pude continuar concentrándome y por la tarde me fui en completo silencio, sin poder reaccionar. 


     


    CYNTHIA: Cuando la vi llegar, le pregunté qué había pasado, que por qué llevaba esa cara. 


     


    CARLA: Rompí en llanto y le conté aquello de lo que había sido víctima. 


     


    CYNTHIA: La abracé y al oído le dije que no se preocupara, que todo iba a estar bien, pero que debía hacer algo. Le dije que no iría más a ese trabajo, que el dinero no importaba, que la seguiría apoyando y que al día siguiente la iba a acompañar a la inspección del trabajo a denunciarlo. 


     


    CARLA: Llegué al otro día con mi carta de renuncia y, sin dar la cara, ese hombre dijo que yo estaba buscando excusas para salir de ahí, que él nunca había hecho algo similar. Por supuesto, habían ocurrido otros hechos del mismo tipo con otras empleadas de la empresa que, por miedo a ser despedidas y por necesidad económica, nunca denunciaron a este señor. 


    Por lo menos para mí, aquello ya había finalizado y mi salida implicó que otras compañeras comenzaran a cuestionar el comportamiento de ese sujeto. 


    Me puse a buscar un nuevo empleo y, con el apoyo y tranquilidad que me dio Cynthia, pude optar al campo al que me quería dedicar. Pasaron solo dos semanas y me llegó una oferta muy tentadora en un organismo público, en el área de dirección y ayuda  social. Lo conversé con la almohada y decidí aceptarlo. 


     


    True Love Show 


     


    Por otra parte, nuestro nuevo hobbie estaba dando buenos resultados. Cada día teníamos más y más suscriptores en nuestro canal  de Youtube. Nos sentíamos felices de poder plasmar nuestras ideas  y ayudar a tantas personas a través de una pantalla. 


    Ser youtuber no era una labor fácil de realizar, y menos para  personas como nosotras, que manteníamos una vida laboral tan  demandante. Debíamos complementarlo con nuestros trabajos, familia, amigos, deporte y la vida de pareja. Grabar nos hacía  pasar por un momento agradable, nos reíamos de las ocurrencias  o historias que cada una contaba, y frente a la cámara nos mostrábamos auténticas. 


    La primera vez que nos dedicamos a leer los mensajes privados que nuestros seguidores enviaban, comprendimos el impacto  social. Leímos, entre lágrimas, uno tras otro. Las historias que  cada seguidor nos compartía nos llenaban de angustia; podíamos  sentir cada frase, era como revivir nuestra propia historia, ya que  estos mensajes hablaban del rechazo de la familia por la condición sexual que tenían, hablaban de castigos severos, golpes, persecuciones, incluso había niños que hablaban de quitarse la vida  o autoflagelarse porque en sus escuelas eran víctimas de bullying  homofóbico. 


    Nos pasábamos noches completas respondiendo mensajes y muchas veces nos sentimos frustradas de no tener más herramientas para ayudar.Así que empezamos a buscar ayuda. Debía haber alguna organización mundial que se encargara de este problema y, para nuestra buena suerte, nos topamos con Todo Mejora, una fundación que lleva años trabajando con el acoso homofóbico en las escuelas y que cuenta con plataformas cibernéticas especializadas para ayudar a cada niño que lo necesite. Fue entonces que decidimos pedir su ayuda para guiar a lxs niñxs a un lugar donde contaran con una red de apoyo psicológico o legal. La acogida que nos dio la fundación fue muy grata y comenzamos a trabajar juntos realizando campañas contra el bullying homofóbico escolar. Desde ese momento, cada persona que nos escribía fue guiada a ese lugar de confianza. 


    Acuñamos desde entonces un nuevo concepto, «el activismo  digital».Teníamos ante nosotras una plataforma que nos permitía ser visibles y ayudar a familias a entender que tener hijos  homosexuales no es algo malo e incitar a esos mismos hijos a elegirse, a no tener miedo de ser quienes son y a demostrarle al mundo entero que pueden ser felices junto a la persona que elijan. El canal de Youtube se instaló como una plataforma de trabajo primordial, donde cumplíamos y realizábamos pequeñas metas de vida. 


    Nos sentimos muy agradecidas de Todo Mejora. Esta asociación nos abrió un mundo de posibilidades. Fuimos galardonadas  por ellos con el premio a «Referentes positivos». Estábamos muy  orgullosas de que una organización valorara nuestro trabajo. El  día que nos tocaba recibir el premio, nos vestimos con nuestros  mejores trajes y recibimos el premio en el ex teatro Italia.Al dar  el discurso, nuestras gargantas se apretaron, habíamos trabajado  muchísimo por todo un año y vernos así de valoradas nos llenó  de emoción. 


    Este premio nos abrió varias puertas. Primero, participamos  en una serie educativa sobre identidad y género, donde el objetivo era aportar información en las escuelas de Chile sobre las personas LGBT. Fue un proyecto hermoso, nunca lo olvidaremos, porque pudimos compartir la experiencia con nuestras familias y  sentir que, después de toda la lucha que habíamos librado en el  pasado, ellos al fin podían mostrarse frente a una cámara y sentirse  orgullosos de nosotras sus hijas. Nos sentimos amadas más allá  de sus proyecciones, nos querían por lo que éramos, sin miedo  ni prejuicio. Habiendo sido testigos de lo que ya leyeron en este  libro, comprenderán que fue algo increíble. 


    A la semana siguiente de recibir el premio, nos llamó la productora de la radio Súbela para invitarnos al espectacular programa de Natalia Valdebenito «Café con Nata». En esta ocasión, tuvimos el placer de dar nuestra opinión en temas como el  matrimonio igualitario, la invisibilidad de la violencia en las parejas del mismo sexo y la adopción. 


    Participamos, además, en un programa de televisión y tuvimos que reunir valor para declarar, frente a las millones de personas que estaban sintonizando, que nos interesaba que el Estado  hiciera políticas inclusivas para la adopción de parejas del mismo  sexo. Nuestro recuerdo más lindo de aquel día fue cuando toda  la gente del plató suspiró y aplaudió espontáneamente al escuchar  que éramos novias. 


    True Love Show traspasaba fronteras. Nos comenzaron a llamar de programas en España, dimos una que otra entrevista de  radio y aparecimos en un reportaje de la revista Mirales como  unas de las youtubers LGBT más influyentes de hoy. 


    Todo parecía un sueño, era impresionante ver cómo en menos de dos años habíamos logrado tantas cosas, habíamos vencido nuestros miedos y nos habíamos presentado en un teatro  para inaugurar la semana lésbica en Chile. Hubo dos cosas que  nos enamoraron de nuestro proyecto; la primera, que podíamos  hacerlo juntas y, la segunda, que podíamos tener el placer de conocer a las personas que se escondían detrás de ese frío número  de suscriptores. 


    El día de nuestra primera junta con nuestros seguidores, estábamos tan nerviosas que sentíamos que nuestros corazones se nos  escaparían del pecho. Nunca dejaremos de agradecer los abrazos  que recibimos ese día, nos dieron, y siguen dando, tanto amor a  diario, que nunca sabremos cómo devolverlo. 


    Luego de esa junta, ya acostadas, nos abrazamos y lloramos de  felicidad. Fue un día mágico, que de seguro contaremos algún día  a nuestros nietos. 


     


    Los desacuerdos en casa 


     


    Pasado un tiempo viviendo juntas, nos dimos cuenta de que las  cosas no eran tan fáciles. Las extensas jornadas laborales, el poco  tiempo para compartir, las responsabilidades económicas y la falta  de comunicación, hicieron que nuestra relación cayera en una  rutina impensable. Para nosotras, eso implicaba morir lentamente. 


    Sin darnos cuenta, comenzamos a discutir mucho. Cada día  nos tolerábamos menos y hasta las pequeñeces de la vida en pareja nos parecían molestas. No parábamos de hablar de los problemas en el trabajo, de las cuentas de la casa y de las cosas que nos  hacían falta para ser felices. Nos olvidamos de hablar de nuestros  sueños, de los viajes y de nuestro amor. Nos volvimos frías y distantes; ya no organizábamos salidas ni cenas románticas a la luz de  las velas. Estábamos cansadas, pero no de nosotras, sino de la vida  que llevábamos, del continuo estrés de asumir responsabilidades  que ninguna de nosotras sabía manejar bien. 


    Ante esto, empezaron a aflorar emociones que llevábamos  dentro y que, tal vez, no estaban tan superadas como nosotras  creíamos. Nos empezamos a hacer daño mutuamente. 


    Cada día, después del trabajo, llegábamos cansadas y lo único  que queríamos era acostarnos a dormir para luego comenzar de  nuevo. Siempre la misma rutina camino al trabajo y a la casa. A  veces dejábamos de cocinar y el desgaste nos llevaba a despertar  tarde. Nos echábamos la culpa de todo y de nada. 


    Lo que olvidamos fue que no solo habíamos decidido convivir por amor y los buenos momentos, sino que también debíamos lidiar con nuestros estados mentales y emocionales, que no  siempre estuvimos dispuestas a tolerar. 


    Pasábamos días sin hablarnos y en las discusiones tocábamos  temas que, producto de nuestra historia, utilizábamos egoístamente para hacernos sufrir, lo que aumentaba la frustración y la  pena de ambas. 


    Poco a poco, los gritos y la indiferencia nos desgastaron definitivamente. Hacía unos meses, solo sabíamos de amor y ternura, pero ahora esa pasión estaba en segundo plano. 


     


    CARLA: Me molestaba la forma seria que tenía Cynthia de resolver las cosas. 


     


    CYNTHIA: Yo me quejaba del poco compromiso que Carla mostraba con la vida de pareja. 


     


    Así fue como, de un día para otro, pasamos de amarnos y no desear separarnos, a querer estar lejos la una de la otra. 


    Sumado a esto, la sobreexposición en las redes sociales nos  hizo estar de un momento a otro bajo el juicio de todo el mundo. Sentíamos que debíamos cumplir con la idealización fanática de las personas que nos seguían, sin permitirnos errores. Nos  vimos envueltas en una nebulosa, donde la opinión de la gente  comenzaba a tomar cada día más peso y nos sentíamos presionadas a subir videos a tiempo y tratar de dar explicaciones a temas que realmente eran personales. La inexperiencia nos pasó  la cuenta, no sabíamos poner un límite. ¿Hasta dónde era sano  mostrarnos y responder? 


    Necesitábamos volver a nuestro espacio de intimidad, ya que el  estrés de no ser la pareja «perfecta» que la gente había construido  en su mente, nos generaba molestias que no comentábamos entre  nosotras. 


     


    CARLA: Por mi parte, no quería arruinar ese proyecto que tantas alegrías nos había dado. 


     


    CYNTHIA: Yo no quería reconocer que quizás exponernos de esa manera en el canal había sido un error. 


     


    Ambas nos callamos, hasta que la bomba explotó. 


    Como los problemas se hacían cada vez más frecuentes y dejamos de sentirnos motivadas para grabar (pues las cosas no andaban bien), subíamos videos con menos frecuencia y en estos  se notaba nuestra distancia. Esto provocó que algunas personas  comenzaran a indagar sin límites, incluso hubo quien llegó a las  redes sociales de nuestro círculo familiar más cercano. 


    Y sin mucho más que decir ni explicar, entre toda esta tormenta, llegó el día en que nos separamos. 


     


    La separación 


     


    CARLA:Tomé mis cosas y me marché de nuestro hogar. Con el corazón roto, volví con pena y desilusión a la casa de mis padres. Debía dejar a la que, pensaba, era el amor más importante de mi vida, porque la convivencia y los problemas se me hacían insostenibles. 


    Aquel día despertamos en silencio. Cynthia se fue muy temprano a casa de Edwin a despedirlo, porque se iría a un largo viaje. Fue entonces cuando arreglé mis cosas, escribí una carta en la que detallé lo que nunca le dije, pues no habíamos podido comunicarnos, y partí en mi auto rumbo a la casa de mis padres. La misma que había abandonado con alegría. 


     


    CYNTHIA: Llegué a casa, la puerta no tenía llave, así que pensé que Carla estaba dentro. El gato Pelusso me dio la bienvenida como siempre, pero había un silencio extraño. Caminé a mi habitación y noté que el velador de Carla estaba vacío. La noche anterior habíamos hablado de lo tristes que nos sentíamos con la situación que estábamos llevando, pero nunca imaginé que mi novia tomaría una decisión tan drástica. Sobre la cama había un papel doblado que llevaba mi nombre. 


     


    Amor, 


    Quizás esta es la carta más dolorosa que he escrito a puño y letra, y no se trata precisamente de amor.Ya que las  cosas parecen no arreglarse entre nosotras, y se nos hace imposible comunicarnos de forma que lleguemos a un acuerdo, te escribí esto con objeto de poder decirte adiós, ya que, como ha sido la norma, no estás aquí. 


    He decidido irme porque no aguanto, porque ya no soporto la indiferencia y en lo que nos hemos convertido en nuestras propias enemigas terminando con un amor que apenas empezaba. 


    Siento día a día la pena de no poder entregarte todo el mundo que tenía para darte, pero como nos dimos cuenta, parece que el amor no es suficiente. 


    Quiero que sepas que te amo, y te seguiré amando. Por  mientras, trataré de entender qué nos pasó. Discúlpame por  haber sido cobarde, por tener miedo e irme así. 


    Con amor y mucha pena se despide, 


    Carla 


     


    CYNTHIA: En un intento desesperado, abrí el clóset con la esperanza de que dentro aún estuviera su ropa, pero nada. El vacío de los cajones me caló en el alma, me senté en el suelo y, tal como cuando le quitan un dulce a un niño pequeño, lloré. Lloré por horas aferrada con fuerza a la carta que Carla me había dejado. 


    Cogí mi teléfono y marqué a Ricardo; no pude hablar mucho, solo susurraba que Carla se había ido. Él notó que yo estaba muy angustiada, y como no podía ir a verme,llamó a mi madre para que me fuera a consolar. 


     


    Habíamos pasado de un amor sano a un amor enfermizo.Ambas  éramos víctimas de la necesidad de tenernos cerca, aunque fuese  para destruirnos. Nos necesitábamos de una forma dependiente, comenzamos a velar por intereses individuales, a culparnos continuamente. Lo que sentíamos o padecíamos, hacía que el egoísmo  y la egolatría nos congelaran los corazones. 


     


    CYNTHIA: El despertar del día siguiente fue muy fuerte, quería creer que todo  había sido un sueño, pero Carla ya no estaba a mi lado para abrazarme, y la soledad de la habitación hizo que me deprimiera aún más. 


     


    CARLA: Por otro lado, yo desperté en mi antigua habitación y sentí el peso de mis ojos luego de esa noche que, definitivamente, quería olvidar. 


     


    La abrupta separación significó la persecución de nuestros seguidores, lo que contribuyó a destruirnos aún más. 


    Las personas, cuando miran por detrás de una pantalla, imaginan que todo es perfecto y que les encantaría tener un amor así. 


    Se idealiza y proyecta lo que quieren en sus vidas, cuando toda  pareja y todo personaje público tiene su realidad, y es como la de  cualquier persona normal. Pelean, discuten, se reconcilian, ríen  o lloran. En lo que respecta a nosotras, nos faltó madurez, comprensión y tomarnos las cosas con calma. Nadie nos apuraba, y en  ese momento estábamos viviendo las consecuencias de un amor  intenso, lleno de pasión, pero insuficiente en muchos sentidos. 


    En la soledad de nuestras habitaciones, descubrimos que no  solo se vive de amor. 


    Esta era una lección importante, pero, tal vez, llegaba demasiado tarde. 


     


    CARLA: El día que decidí marcharme, no fue para nada  fácil. Creo que para nadie  lo es, pero la vida me había enseñado que debía buscar solución a los problemas. Cuando no te sientes feliz en un lugar, cuando sientes que ya no hay nada más que hacer,  irse no es escapar. Pese a que tenía claro esto, en ese tiempo viví pensando que me había escapado, como solía hacer en otros aspectos de mi vida. El miedo me paralizó y salí corriendo como una niña que les teme a sus monstruos. 


    Al empacar mis cosas, cargué con el peso del fracaso, de las ilusiones rotas, de repetir lo mismo, de que nada iba a volver a funcionar. Ya había tenido algunas experiencias que me habían hecho aprender, pero 


    cuando conocí a Cynthia, sentí de inmediato que quería que estuviera caminando a mi lado hasta hacerme viejita. Sin embargo, aquella tarde terminé con ese sueño. Y ahí estaba, agarrando con mis cansadas  manos la ropa que con tanta alegría había acomodado  en el espacio que juntas habilitamos para mis miles de chaquetas, jeans y vestidos. 


    Mientras lo hacía, una polera de ella se mezcló entre mis cosas y no pude evitar tocarla, sentir su aroma y acariciarla como el primer día. Me detenía cada segundo a mirar las paredes del cuarto en el que vivimos el amor, donde el sol y la luz llenaba esos días de verano, y que ahora se tornaba gris, triste y solitario. 


    Guardé cada prenda y cada lágrima en las maletas que me acompañaron en mi regreso a la casa de mis padres. Aunque, la verdad, no los quería ver; no quería que me vieran con mi rostro triste y mi corazón roto. 


    Por supuesto, me recibieron entre abrazos, caricias y palabras de aliento. Me esperaron afuera, mientras yo me asomaba cabizbaja entre medio de las ligustrinas que me vieron crecer y el auto verde antiguo que solía estacionar a un costado de la plaza antes de haberme  ido a vivir con Cynthia. 


    Recibí el abrazo de mi padre y supe que de verdad lo necesitaba. Sentí sus manos arrugadas  por la edad y la fuerza con que compartía mi pena. Lo solté entre lágrimas y me fui en silencio al que había sido mi cuarto, que mi mamá ahora tenía lleno con cosas de sus talleres de manualidades. Dejé mis maletas ahí y me arrojé a la cama a llorar de pena, de hastío, de alegría, de angustia, extrañándola a ella de inmediato. 


    Mi mamá animó mi llegada preparando esos ricos platos que solíamos disfrutar los fines de semana, pero ningún sabor me devolvió a la vida. Sentía vergüenza, pena, y no podía siquiera reproducir algún diálogo para no verme egoísta. Sentía como si tuviera algo roto dentro mí. 


     


    Retomar lo antiguo 


     


    CARLA: Lo bueno de la vida es que siempre están esos amigos que te hacen reír, que te ayudan a secar las lágrimas con sonrisas y cariños que solo ellos pueden regalar. Afortunadamente, yo tenía un par de esos amigos que te permiten la pena, pero te obligan a levantarte y, esa misma noche visité a Andrés, aunque sentía cierta culpa de no haberlo visto tan seguido luego de iniciar mi vida de adulta desorganizada. Hubo llanto,  pero de un momento a otro todo se convirtió en risas y buena música. Me desconecté, al menos por algunos minutos, de la pena que sentía. 


    Los días siguientes, me la pasaba mirando el celular y las fotos que habían quedado en él, incluso esas que  tomé sin que Cynthia se diera cuenta, y que me seguían sacando sonrisas. Cada vez que las miraba, quería llamarla, escuchar su voz y abrazarla, sentirla, pero luego me daba cuenta de que había vivido situaciones que no quería repetir. Hasta entonces, me había cuestionado lo suficiente como para sentir que estaba amando de forma equivocada, y que me estaban amando de forma errónea también. Estaba amando  con miedo, sin libertad, con egoísmo y ambivalencia,  y no quise enfrentarlo más. Sentí el peso de no haberle dicho lo que necesitaba en el momento justo y, por sobre todo, el peso de alejarme cuando debía cuidarla. 


    Me encerré en esa niña interior a la que nunca quise, no fui sincera, no supe cómo ni cuándo hacer  las cosas bien. Me di cuenta de que no fui madura, y quizás, me lo hicieron saber de la forma más drástica. 


    Estaba dolida y paralizada. 


    Me perdí, y si te pierdes,difícilmente puedes seguir encontrando a tu otra mitad, por lo que necesitaba reencontrarme conmigo. Ordenar mi vida, elegirme para luego volver a ella, aunque el tiempo que pasara implicara que ya fuera tarde y me olvidara o no me quisiera más, pero… ¿cómo le podía explicar esto, si todo había sido tan abrupto y precipitado? Aún me  faltaba mucho que entregarle, mi universo entero y mis noches completas. 


    Así fueron pasando los días, y una sensación de vacío me invadía al no tenerla junto a mí para empezar a soñar. Descubrir el amor que pude sentir por  Emi Pelusso me hacía doler aún más; era mi hijo de ojos saltones, y ella, mi compañera tan especial de cuerpo perfecto. 


    Algunas noches me las pasaba viendo nuestro canal de Youtube y sentía pena y nostalgia al ver que ya  no quedaba nada. Pensaba que ni ella ni yo éramos las  chicas de los videos; tampoco éramos las que fuimos en un principio. Pasé horas preguntándome por qué. 


    Nunca antes me había preguntado el porqué de las cosas, sentía que de una u otra forma, no me había enamorado antes de ese modo, pero también, que tenía que permitirme ese duelo, ya que creo que es la misma sensación de una muerte. Había que dejar  morir para renacer ya reparada. 


    A ratos, Cynthia llamaba a mi teléfono y manteníamos conversaciones triviales sobre el clima o la comida de Emi Pelusso. Cuando escuchaba su voz, quería correr a quitarle el teléfono y llenarla de besos, pero mi orgullo me hacía ser fría y distante con ella, hasta que un día me pidió que nos juntáramos. 


     


    Mi abandono 


     


    CYNTHIA: Los días siguientes, la casa se me hizo gigante. Mi rutina constantemente chocaba con el recuerdo de Carla. Estaba oculta en cada espacio, en la ropa que había olvidado o en el perfume que aún guardaba su almohada. Intentaba mantenerme como una persona profesional en mi trabajo, pero al salir, el agobio volvía a mi cabeza. Trataba de atrasar mi llegada a casa, así que prefería caminar treinta minutos y, cuando el cansancio me ganaba, tomaba el metro que me llevaba al departamento. Me sentaba a comer y a ver las series que veíamos juntas, pero ya no había con quien reír en la cocina mientras jugábamos a ser la chef y la asistente o con quien comentar lo atractiva que se veía la actriz principal. 


    Me costó muchos días asumir la ruptura; era como si algo dentro de mí aún no pudiera asimilarlo y mi corazón se estremecía cada vez que sonaba el citófono del departamento avisando de alguna visita. Siempre albergué la esperanza de que fuera ella. Pero no. 


    Me quedé un par de días en la casa de mi madre, nadie hablaba mucho de mi quiebre y usualmente me obligaban a comer.Tenía tanta tristeza que me recostaba en el sofá y miraba el techo por largo rato hasta que llegaba mi sobrina; ella era la única que lograba sacarme de ese estado taciturno. Decidí volver a mi casa pronto, no quería seguir preocupando a mi madre, ella tenía mucho agobio con las responsabilidades de su trabajo y con mi sobrinita. El hecho de que yo estuviera como un zombi la llenaba de miedos. 


    Intenté, entonces, mantenerme ocupada. En las noches salía a correr por el parque, aceptaba todas las invitaciones de mis amigos y busqué engancharme a una serie que tuviera muchas temporadas. Escogí Grey’s Anatomy, y no sé si fue una buena decisión, ya que terminaba cada capítulo llorando por algo  que sucedía en la serie. La parte liberadora era que me podía desconectar. 


    Nuestro gato pasó a ser mi principal compañero. Era extraño, pero en muchas ocasiones sentí como si él supiera lo que estaba ocurriendo; se recostaba junto a mí a ver las series o se pegaba mucho a mi cuerpo al dormir.Abrazar a ese ser peludo me ayudaba a sentirme feliz por un momento. 


     


    La oportunidad 


     


    CYNTHIA: Escuchar a la gente decir que lucía triste me hizo finalmente tomar la decisión de hablar. Hasta ese momento, me había encerrado en mi egoísmo, había elegido sentir la tristeza en todo mi cuerpo, pero ya  era suficiente. Como siempre, la primera  persona a quien llamé fue a Ricardo. La llamada no le sorprendió, me conocía bien y sabía que necesitaría de mi espacio antes de hablar, así que, junto a su novia, me invitaron a quedarme en su casa. Las primeras noches no expresé mucho, pero disfruté de su compañía, me  recostaba en su cama y dejaba que Pamela me hiciera  las uñas mientras me conversaba de las cosas divertidas que le habían ocurrido en su trabajo. 


    Estar con ellos hizo que me sintiera segura, así que les conté lo que había ocurrido. Sentía que en el último tiempo había visto cómo mi relación caía por un  barranco sin que yo hiciera nada para recuperarla. Les confesé todos los límites que había cruzado y cómo mi idea del amor libre se había ido por un camino  que yo jamás había transitado y del cual no sabía salir. Hablar me sirvió para analizar las cosas, la tristeza solo  me hacía estar en un estado de aturdimiento y, aunque en un comienzo no vi el panorama de una forma muy clara, hablarlo con mi amigo y luego con mi madre  me hizo tomar la decisión de buscar ayuda profesional. 


    Al comienzo culpé a Carla muchas veces por irse de casa, por dejarme sola, por no luchar por lo nuestro…  pero con el tiempo entendí que, sinceramente, jamás me hubiera dado cuenta de nada teniéndola cerca. Reflexioné acerca de mi actuar, mi forma fría de comportarme cuando algún problema se presentaba. Pude ver lo poco tolerante que era y que perdía la paciencia muy rápido por pequeñeces.Y aunque hasta el día de hoy es una lucha constante superar esto, entendí en ese minuto lo fuerte que era para Carla convivir con una persona con la que sufría pequeños, pero continuos abandonos. Nuestras historias de vida no resueltas se habían juntado. Y yo, inconscientemente, tenía una constante presión de hacer que las  cosas funcionaran. Esto se debía a que tenía un miedo oculto al fracaso, al abandono y a la soledad. 


    En ese tiempo, aprendí a sentirme a gusto estando sola, debía aceptar mis errores, pero también debía  dejar de culparme. Había pasado por tantos estados en un mes, que encontrarme conmigo nuevamente era  alentador; tenía ganas de viajar, de irme lejos a estudiar idiomas o perderme en algún sitio con mi cámara. 


    Sin embargo, algo en mí aún se aferraba al recuerdo y el amor de Carla; en cada sueño o plan que imaginaba había un extraño vacío. Mi corazón no pudo encontrar a nadie que lo hiciera latir de nuevo, seguía  embriagado del amor por la que parecía ser el amor de mi vida. Mi mente hizo un clic y comprendí que  había perdido a mi compañera de sueños, a la amiga que me hacía reír hasta que me dolían los abdominales, que me hacía llorar, pero que era la única que encontraba el punto exacto para consolarme con un abrazo. Podía recuperarme, encontrarme y volver a ser  la misma de siempre, pero su partida se había llevado un trozo de mi corazón. 


    En este periodo repasé las cosas lindas de la relación. Me di cuenta de todo lo aprendido a su lado  quizás no era la mejor persona del planeta, pero junto a ella me sentía mejor. Carla, en los desacuerdos, me  había dado donde más me dolía, pero era necesario tocar esos temas que para mí aún no estaban superados. Necesitaba sanar finalmente. 


    Había pasado un mes y un par de días. Nuestras conversaciones telefónicas se basaban en saber cómo  estaba el gato Emi. 


    En un momento, pensé  que sería bueno pedirle disculpas por todo lo ocurrido. Con el teléfono en mano, marqué su número. En la pantalla apreció «llamando a Amor». La garganta se me apretó, me volví a sentir nerviosa como la primera vez. Cuando contestó, su voz sonó desanimada y fría. 


    —Hola. ¿Le paso algo a Emi? 


    —Hola, no, Emi está bien. Quería que nos juntáramos, necesito decirte algo. 


    —No creo que sea una buena idea, Cynthia. 


    Hubo un silencio que para mí fue una eternidad. Tuve ganas de decirle que la extrañaba y que durante  todo ese tiempo estuve intentado ser mejor. Pero mi voz se escondía entre el paladar y mi lengua. 


    —Cynthia, es difícil para mí. Pero, tienes razón, creo que sí deberíamos hablar. 


     


    Dile que la amas 


     


    CYNTHIA: Eran las nueve en punto de un día sábado. Me arreglaba en mi casa antes de ir a buscar a Carla. Estaba nerviosa, había practicado frente al espejo todo el discurso que quería decirle y tenía miedo de que la  adrenalina me jugara una mala pasada y mi sentimentalismo me hiciera llorar. 


     


    CARLA: Por mi parte, me arreglaba para mi encuentro especial con Cynthia. Todos me preguntaban a dónde iba y yo solo guardaba silencio mientras me maquillaba con el labial que tanto me gustaba. 


     


    Reencontrarnos fue intenso, llevábamos tiempo sin vernos y ninguna sabía realmente qué era lo que había cambiado o generado  en la otra el distanciamiento. Nos saludamos con un frío beso en  la mejilla y nos sentimos extrañas. Ambas ocultábamos nuestros  nervios con preguntas triviales que no decían nada, donde el  centro de atención era aquel animalito peludo que nos unía. 


    Entre miradas y silencios, estacionamos el auto junto a una  antigua casa del barrio Italia y fuimos caminando a uno de los  bohemios cafés de la zona para conversar. 


    Sin querer, llegamos a un sitio con exquisito aroma a café  colombiano, cómodas sillas vintage y una vela en el centro de la  mesa. Le pedimos a la amable y alternativa camarera un café y  algo dulce para compartir, mientras cada una esperaba que la otra  iniciara la conversación de un tema que no sabíamos cómo tocar. 


    En eso hubo un silencio y nos preguntamos a la vez «¿Cómo  has estado?». Reímos, y al mismo tiempo, nos miramos con amor. 


    Una que otra lágrima asomaba, pero las limpiábamos de inmediato. Nuestros corazones y cuerpos se extrañaban más de lo que  podíamos decir. 


    Apenas pudimos hablar de los problemas que nos aquejaban. El orgullo actuaba entre nosotras y, a ratos, eran los silencios incómodos los que lo dominaban todo. 


    La conversación parecía no llevarnos a ninguna parte, ambas  reconocíamos en el fondo que amábamos a la persona que teníamos enfrente pero, también, asumíamos con tristeza que nos habíamos fallado y nos era difícil confiar, incluso, en nosotras mismas. 


     


    CYNTHIA: En el período que estuvimos solas, me di cuenta de cuánto la amaba y sabía que nuestra pronta  decisión de ir a vivir juntas nos perjudicó. Nos faltó tiempo para conocernos, para ser adultas. El tiempo de soledad me llevó a reencontrarme conmigo misma, y ahí supe que elegiría siempre estar al lado de Carla. 


     


    CARLA: Por mi parte, me tomé un tiempo para ordenar mi vida y finalmente empezar a querer a esa niña que llevaba en mi interior. Me di cuenta de que la vida había que vivirla y tenía que crecer y madurar para amar libremente. Para amarla libremente a ella. 


     


    Aunque estábamos conscientes de que el amor verdadero se  construye entre dos y que ambas habíamos contribuido a que  terminara abruptamente, estábamos dispuestas a seguir luchando  con nuestro corazón, pero, al parecer, no con la mente. 


    La taza de café llegó a su fin sin que hubiese acuerdo, a vista y  paciencia de la garzona, que deambulaba por ahí. Entonces, decidimos marcharnos cada una por su lado. Por nuestras mentes pasó  la idea de que debíamos hacernos felices la una a la otra, aunque  eso significara dejarnos ir. 


    Nos paramos de las sillas sin hacer ruido. 


     


    CARLA: Como era costumbre, se me quedó la chaqueta en el respaldo de la silla y tuve que volver por ella. La chica que nos había atendido la tenía en sus manos esperando a que volviéramos. 


     


    —Disculpa, siempre se me quedan las cosas. 


    —Tranquila, que tengan un buen final de día, chicas. Y abríguense que afuera las espera lluvia. 


    Salimos en silencio. 


     


    CYNTHIA: Nos despedimos y yo caminé hacia el lado derecho. 


     


    CARLA: Yo hacia la izquierda. 


     


    CYNTHIA: Ella me había dicho que prefería irse sola, y yo terminé por aceptarlo, así que fui a buscar mi auto para volver a casa. 


     


    Avanzamos lento. 


     


    CARLA: Vi cómo Cynthia se marchaba, dándome la espalda, mientras guardaba dentro las cosas que no me había dicho, como de costumbre. Al percatarme de   que no se había dado media vuelta, seguí caminando,  desilusionada de no haber luchado otra vez, de no haber saltado a sus brazos y haberle dicho lo mucho que la extrañaba. No dejaba de preguntarme por qué… ¿Por qué no dije nada, si ya había dejado atrás a aquella  niña miedosa? 


    CYNTHIA: Me giré para mirar si Carla venía tras de mí. Pero no, ella seguía su camino. Me detuve sin saber qué hacer, y mientras la lluvia me caía sobre el rostro recordé todas las veces que mi corazón se había paralizado en el pasado. Todas las veces que callé, y por mis miedos de infancia, cobardemente, susurré «Se lo dejo a la vida». Debía volver… y mientras sacaba las llaves de mi auto, cayó del bolsillo de mis pantalones la boleta de la cafetería.Tenía un mensaje escrito a mano. 


     


    La sorpresa ocurrió cuando ambas, mientras caminábamos, nos  dimos cuenta de que teníamos un papel con una nota escrita. 


    Ambas lo cogimos. 


     


    CARLA: Yo metí mis manos en el bolsillo de la chaqueta y encontré. 


     


    Las dos leímos quizás al mismo tiempo: 


    Dile que la amas. 


    La camarera había sido una fiel espectadora de nuestro momento, había visto nuestros ojos y cuerpos hablar más que nuestras bocas y, como si decidiera hacer su buena obra del día, cogió  un lápiz y escribió en la boleta y en el recibo una frase que, seguramente, pensó que nos haría reaccionar y abrir los ojos a lo que  el mundo entero veía en nosotras.Amor puro y sincero. 


     


    CYNTHIA: Lamentablemente, al salir, yo tomé la boleta y sin mirarla la guardé en mis pantalones. 


     


    CARLA: Pero la camarera no se dio por vencida y aprovechó el descuido  de mi chaqueta para dejarme el mensaje a mí también. 


     


    Ambas leímos la frase un par de veces… «¡Dile que la amas!», decía. La lluvia nos tenía completamente empapadas cuando emprendimos la carrera de regreso a buscarnos. Nos devolvimos, llegamos a la esquina, nos dimos vuelta para mirarnos, y cada una  desde su vereda gritó: 


     


    ¡TE AMO! 
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            NOTA 


			 


			Este libro es reversible. Puedes comenzar leyendo la historia de Cynthia (p. 11) o la de Carla (p. 11 al reverso). 


			Una vez que hayas leído las dos, dirígete al capítulo Carla y Cynthia (p. 79 al reverso). 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            CYNTHIA 


			
	    


 	
	    
	    	
	     


	    	
      Podría decir que tuve una infancia difícil, podría decir que muchos de los miedos que invaden mis sueños hoy son las secuelas de escenas de violencia. Podría decir que mi orientación sexual es producto de continuos abandonos, decir que nunca jugué con muñecas, que incluso una vez le saqué la cabeza a una solo para hacer llorar a una niña que me caía mal. Podría contar que jugaba fútbol con los chicos de mi barrio, que practiqué karate desde los cuatro años y que solo una vez competí con una niña en un torneo, ya que en los años noventa las artes marciales eran, simplemente, cosa de hombres. Podría decir que nunca imaginé casarme ni mucho menos soñé con una casa llena de niños revoloteando a mi alrededor. Podría contarte que tuve tantos amores como hogares, pero aun así nunca me enamoré de nadie. Podría mentir y decirte que me rompieron el corazón y que no tuvieron tino para invitarme a la cama. 


			Muchas de estas conjeturas son ciertas, y en el transcurso de esta historia conocerás los detalles, pero antes de  que te sumerjas en los mares de una infancia difícil, quiero que sepas que todas estas vivencias me han convertido  en una mujer valiente, perseverante, cariñosa, detallista, soñadora y amante. 


			Conozco de cerca los prejuicios, los estereotipos, y por  lo mismo quiero que en este primer acercamiento rompas  ese esquema. Quiero que dejes de pensar que el rosado es   para las niñas, que los deportes tienen un género y que  los dolores de mi infancia construyeron a una persona   homosexual, porque si pudiera ejemplificarlo de forma   sencilla, te diría que ese vestido siempre estuvo guardado   en mi armario y que cuando tuve el coraje de probármelo  me di cuenta de que me calzaba perfecto, y vestida con él  me sentí una adolescente feliz. 


			Pero eso ya es materia de otro capítulo. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

      
      Capítulo I 

      
      INFANCIA 

      
       


			Duérmete mi niña 


			 


			Cuando era niña, todas las noches mi madre me hacía dormir cantándome una canción de cuna que hablaba sobre una manzana que se caía a un río, algo de una ventana. No recuerdo bien la letra, pero sí recuerdo sus cariños en mi carita antes de hundirme en las entrañas del más profundo sueño. 


			Siempre fui mimada. Mis padres consentían hasta mis más absurdos caprichos y me estimulaban mucho, tanto así que di mis primeros pasos a los nueve meses y a los tres años ya estaba dando mi primer paseo en bicicleta. Me caracterizaba por ser curiosa, así que a ellos no les extrañó que a los cuatro les dijera que quería practicar un deporte considerado «de hombres». 


			Nos habíamos cambiado hacía poco de casa y es aquí donde comienzan mis recuerdos, ya que aquella casa de adobe decorada con muebles de mimbre en la que nací, solo está en mi memoria gracias a las fotografías y a las historias de mi madre. 


			La casa a la que nos mudamos era bastante grande, o al menos esa era mi percepción siendo yo pequeña. En el primer piso había un salón donde estaban nuestros sofás y una mesa de comedor con seis sillas. Al lado estaba la cocina y junto a la puerta principal había una escalera de madera que daba al segundo piso, donde teníamos dos habitaciones y un baño. A pesar de que por dentro nuestra casa era muy linda, mi lugar favorito era el patio trasero, ya que este colindaba con una casa en la que había una higuera a cuyos higos yo daba un universo de usos, tales como: comida, granadas de guerra contra mis hermanos, producto principal de mi rentable mini empresa de ventas al por menor y a veces alimento para mi ocio, ya que cuando estaba aburrida simplemente me ponía a saltar sobre ellos y veía cómo se reventaban. 


			Era un buen barrio; bonito y a la vez funcional: enfrente teníamos una verdulería y junto a ella estaba el negocio de las «viejas  guatonas»; al costado había una botillería y seguido de esta estaba lo más genial del mundo para un niño, un local de videojuegos. Pero más allá de eso, lo que llamaba mi atención radicalmente a los cuatro años eran los gritos que provenían de un gimnasio cerrado que estaba justo en la esquina de la cuadra, aquella esquina a la que por ningún motivo yo debía ir sola. 


			Me escapé tres veces de  la casa antes de que mi mamá se diera cuenta de que lo que me tenía obsesionada era pasarme la tarde mirando por una pequeña rendija a unos tipos que hacían contorsiones extrañas y golpeaban cosas vestidos con un ridículo traje de panadero. Ella, que casi siempre observaba mis locuras con paciencia, esta vez me tomó de los hombros y me llevó a casa retándome porque había desobedecido. No me importó. Yo necesitaba saber por qué esos hombres gritaban tanto, por qué hacían esos movimientos locos con el cuerpo y por qué todos parecían tan alegres envueltos en esos trajes absurdos. 


			Recuerdo  particularmente estas palabras  que mi padre me dijo un poco después, cuando les conté que  yo también quería hacer ese deporte: «Hija, tú puedes hacer lo que quieras. No dejes nunca que alguien te diga lo contrario». Esa misma tarde ellos hablaron con el instructor y a la semana siguiente ya estaba en mi primera clase de karate. Esto sirvió, en cierta medida, para estimularme y bajar mi ansiedad, porque en esa época mi madre estaba embarazada de mi hermana chica y yo había comenzado a ponerme inquieta y celosa. 


			 


			No sabes lo que es una pasión hasta que esta toca tu puerta, y las artes marciales se convirtieron en mi vida. Entrenaba tres veces a la semana y eso ya era bastante disciplina para una niña. Recuerdo que al comienzo solo me parecía un juego darle golpes a un saco de arena pero con los años fui aprendiendo la técnica; la clave estaba en nunca atacar primero sino aprender, con paciencia, a leer los movimientos de tu contrincante, saber defenderte y atacarlo sin causarle daño, porque antes que tu medalla está el respeto hacia el otro. 


			A los cinco años participé en mi primer torneo. Recuerdo que la gente se volcó a vernos, porque yo era la primera mujer que participaba en la categoría de infantiles. Fueron round cortos. Yo, que llevaba mi traje de panadero en miniatura con cinturón blanco y una coleta en el cabello, giraba sobre mi eje para activar patadas que finalmente me coronaron como la ganadora. Me dieron una medalla que se convirtió en mi objeto favorito, y no tanto porque representara el triunfo, sino más bien porque aquella medalla llevaba grabada la imagen de una mujer con el pelo suelto al aire. Creo que este fue el clic que hizo que me familiarizara con la lucha y la resistencia de las mujeres. Aquel símbolo me hizo  pensar  que  yo  podía ser perfectamente igual que un chico, que no existía el género fuerte, que todos podíamos ser iguales. 


			Esta lucha de ser mujer —si se puede llamar así— la libré desde muy pequeña. Siempre me gustaron los superhéroes y en casa tenía uno; un señor alto, de cabello oscuro y ojos azules, que en ocasiones me cargaba sobre sus hombros o trepaba por una cuerda en el parque para demostrarme que podía llegar al cielo con su fuerza. Mi padre era un hombre bueno, trabajador, del cual aprendí el gusto  por las matemáticas y por la verdad. Me enseñó que no tenía que tomar lo ajeno y a olvidar la expresión «No puedo». Pero con el tiempo me enseñó, o me encomendó, algo más delicado: debía cuidar a mi familia, ser el pilar de la casa, buscar soluciones a problemas a una edad muy temprana y comportarme como una heroína más que como una niña asustada que necesitaba de su superhéroe. 


			Mi padre tenía serios problemas de control de ira. Básicamente, se le desataba cuando discutía con mi madre, y las consecuencias podían ser realmente nefastas. Recuerdo una de las primeras veces que me atreví a reaccionar e intervenir. Se estaba peleando muy duro con ella en el segundo piso de la casa. Con solo siete años tomé valor, caminé hacia las escaleras, apreté en mi mano uno de los barrotes del pasamanos que él había destruido segundos antes y le grité, con una energía inverosímil para mi edad: «Déjala, maldito». Hubo un silencio tétrico, mi cuerpo tiritaba. Escuché sus pasos firmes en el segundo piso, lo oí bajar con rapidez los escalones y, con su voz grave, preguntarme qué era lo que había dicho. Al ver su ceño fruncido decidí arrancarme. Abrí la puerta de la calle y corrí a toda la velocidad que daban mis piernas hasta que llegué a una plaza apartada. No tenía permiso para ir hasta allá, así que sabía que les sería difícil encontrarme. Me escondí detrás de un árbol, me senté en el suelo y me puse las manos en la cara. Las imágenes de violencia vinieron como un huracán, tal vez de la misma forma que siguen viniendo a mi mente cada vez que escucho a alguien subir el tono de voz o al oír el sonido de un plato estrellarse en el suelo. 


			Cuando se producían las discusiones, mi mamá no reaccionaba de la misma manera que mi padre. El volumen de la voz de él se hacía cada vez más alto; sentía la rudeza de sus palabras llegar a mis oídos acompañadas de un escalofrío que me recorría entera, y cuando las cosas comenzaban a volar por los aires, corría a meterme debajo de mi cama suplicando que se detuvieran. Muchas veces iba a buscar a mi hermana donde estuviera, cerraba la puerta de nuestra habitación y la entretenía con algún juego. Si la pelea se daba cuando estaba durmiendo, me acostaba a su lado y le pedía a Dios que no la despertaran. Siempre la vi tan pequeña e indefensa que olvidé que yo también lo era. Refugiada bajo mi cubrecamas imaginaba mundos paralelos, historias de fantasía inspiradas en las películas de Disney en las que yo siempre era Mulan y mi hermana, Mushu, historias en las que peleábamos contra los villanos, contra dragones legendarios o animales feroces que nos querían atrapar en nuestro recorrido de regreso a casa. Con los años comprendí que mis luchas, mis miedos y los fantasmas de mis pesadillas, eran la consecuencia de la violencia y el maltrato. 


			Recuerdo que esa vez, una señora me encontró en la plaza, me levantó del suelo, limpió mi ropa y me secó las lágrimas con un pañuelo. Me preguntó si estaba bien y mientras miraba sus ojos cristalinos, le mentí. Tal vez le inventé que se me había caído un helado o algo así de insignificante para que me dejara sola. Caminé a casa arrastrando mi cuerpo; no tenía ganas de volver, pero sabía, en el fondo de mi corazón, que mi mamá estaría preocupada y que quizás mi hermana tendría miedo. Mi madre me encontró a medio camino; venía con mi hermana tomada de la mano y al verme, su expresión se transformó. Tenía la cara roja y los ojos hinchados; estaba aterrada, pero intentó disimularlo. Se arrodilló y me abrazó. 


			—Mi niña, no vuelvas a hacerlo, por favor. 


			Nunca supe si con ello quiso decir que no volviera a escaparme o que no volviera a insultar a mi papá. Me llevó a casa, me metió a la tina y me enjabonó el cuerpo, me secó, me puso crema y me vistió con un tonto vestido que me cargaba. Después se fue a su habitación, sacó un bolso de mano y echó apenas un par de cosas, como si supiera que aquella decisión sería algo temporal. Mi hermana jugaba en el piso con sus barbies, tal vez ajena a todo lo que pasaba, y mientras yo esperaba ver qué ocurría, me fui al baño, me subí al mueble de las toallas y miré, como de costumbre, por la pequeña ventana que daba hacia el cerro San Cristóbal. Observé aquella señora blanca con los brazos abiertos que estaba en la cima y le pedí que nos ayudara. La Virgen de la Concepción, en mi juicio de niña, me respondía que tuviera calma. 


			 


			Tomábamos una micro que nos llevaba a la casa de mis tías, y mientras ellas se sentaban a tomar el té comentando lo imbécil que era mi padre, yo me entretenía en algún juego con Edwin, mi primo que terminó siendo un hermano y mi mejor amigo. 


			Esa imagen de mis tías tomando el té con las manos entrelazadas la vi muchas veces, como también la escena de un hombre de ojos azules y cabello oscuro llegando a esa casa con un ramo de rosas rojas a pedir perdón (quizás por eso siempre he tenido rechazo a que me regalen rosas). Pasaban pocos días y mi madre, supuestamente cansada de ser un estorbo, agarraba el mismo bolso, ponía las pocas cosas que había traído y volvíamos las tres en la misma micro hacia la misma casa que siempre estaba parchada, llena de agujeros o filtraciones que mi padre no se había preocupado de arreglar. 


			La segunda o tercera vez que nos fuimos de la casa de las hermanas de mi mamá, recuerdo que una de mis tías, que es además mi madrina, me pasó un papel con su número telefónico anotado (fue el primer número que me aprendí de memoria), me tomó por los hombros y me dijo: Cuando pase algo, lo que sea, llámame y yo voy a ir a buscarlas. 


			Tener ese número guardado en mi mente me dio una tranquilidad inexplicable. 


			 


			En esas tantas idas y vueltas de la casa de mis tías, muchas veces vi a mi madre con el deseo de escapar. Siempre supe que si estaba en ese hogar, con ese hombre, no era por amor sino más bien porque no tenía alternativa. Aquí me quiero detener para hablarles de la persona más importante en mi mundo, aquella mujer que abandonó su felicidad, su vida y sus sueños por sus hijas: 


			Mi madre nació en una población marginada, se crio bajo el duro brazo de su padre y estuvo marcada por la ausencia temprana de su madre. Fue una niña con carencias, blanco de muchas burlas porque su frase recurrente era «no tengo». Mi abuelo no consideraba que los estudios fuesen algo importante en la vida de una mujer, así que cuando cumplió trece años le pidió que no fuera más a la escuela y se dedicara a ayudarlo en la casa, en sus negocios. Así lo hizo, hasta que algunos años después logró estudiar un par de cosas y terminó trabajando de cajera en una amasandería lejos de aquella población. Fue ahí donde se enamoró de mi padre, de aquel muchacho apuesto que todos los días pasaba a comprar el pan. Se enamoraron, o al menos eso es lo que cuentan, y ahí se dio el primer amarre: la única forma de que mi madre abandonara su casa paterna era casándose, así que este amorío de seis meses terminó en un romántico matrimonio civil. 


			Como podrán intuir, cuando ya estaba casada y con dos hijas, mi madre no tenía nada: ni casa propia ni trabajo estable ni alguna herencia que algún pariente lejano le hubiese dejado, así que por esos impedimentos se fue quedando, regresando siempre al lado de mi padre. Es cierto que en silencio ahorraba todo, pero me parece que en esa época era insuficiente. Veo aquí un claro ejemplo de violencia económica, esa necesidad que te lleva a ir contra tus propios valores, contra la ley, incluso contra tu felicidad, para al final del día tener algo que comer y algo que darles a tus hijos. 


			 


			¿Por qué les cuento esto? Para que se detengan a pensarlo, para que si lo están viviendo busquen ayuda, para que piensen en más alternativas si están metidos en un problema, para que cuiden a sus niños y no les permitan vivir esto. Si eres víctima o victimario, necesitas hablar, necesitas valorarte, necesitas salir de ese amor enfermizo y volver a construirte, volver a amarte. Necesitas por sobre todas las cosas perdonarte y pedirle perdón a todo aquel que dañaste. 


			 


			El deporte para mí siempre fue un respiro entre tanto tedio familiar. Ir a entrenar, ir a competir, llorar cuando perdía, correr a los brazos de mi madre a mostrarle mi medalla o mi copa, era lo mejor. Mi entrenamiento de karate finalmente dio sus frutos, así que en un momento nuestro equipo contó con un auspiciador que nos ayudó mucho, pese a que nos obligaban a usar una chaqueta horrible con las letras de la marca de productos lácteos grabadas en la espalda (lo bueno era que podíamos comer todo el yogurt que quisiéramos, jeje). 


			Luego de mucho entrenar, llegué a los panamericanos. Yo era la primera mujer que participaba en una de esas competencias y, además, habían tenido que subirme de categoría, porque a la de infantiles no se presentó ningún niño, por lo que tuve que enfrentarme a contrincantes mayores. Perdí en las últimas rondas y me fui corriendo donde mi madre a llorar. Tenía un nivel muy bajo del manejo de la frustración: para mí perder era lo peor de la vida. Recuerdo que la mamá de mi contrincante se me acercó, me hizo un cariño en la cara y con su acento argentino me dijo «¡No llorés!, sos una nenita, lo has hecho muy bien», pero yo ya había  guardado un lugar en mi cuarto para ese trofeo que no llegó, así que no pudieron consolarme. 


			Mi madre siempre fue una mujer muy atenta conmigo, me acompañaba a todos los campeonatos aunque tuviera que dormir en el suelo, me ayudaba con mis tareas escolares pese a que siempre la veía complicada con las matemáticas. Su eterno discurso consistía en decirme que yo tenía que ser la mejor, y era tan dura con eso que, a veces, cuando le traía una nota de un 6 o un 6.5, me decía que yo podía más. Por lo mismo, las veces que ya no quería seguir estudiando y solo deseaba ir a jugar a la calle con mis amigos, me tomaba la cara, me miraba y me decía: «Cynthia, los estudios son lo más importante de la vida, necesitas ser alguien, quizás ir a la universidad, estudiar lo que tú quieras, trabajar, tener tu casa y tus cosas para que nadie te mantenga». 


			Hoy pienso que aquellas frases solo estaban alimentadas de su propio dolor y del temor a que yo pasara algún día por lo mismo que ella estaba pasando. 


			 


			Mi familia era reconocida en la villa, y no solo por las discusiones  que despertaban a medio vecindario, sino también porque mis papás eran del directorio de un club de fútbol, organizaban las fiestas de fin de año y también la que más me gustaba a mí, la fiesta de El día del niño, para la que contrataban a todos los personajes de Cachureos. Unos días antes, yo me ponía el disfraz de la Coneja en Biquini y salía por las calles a invitar a la gente para  que asistiera a la  gran  fiesta, donde se repartirían  dulces, regalos, helados y todo lo que mis padres pudieran conseguirse como donación. 


			Fue en esta misma etapa cuando descubrí que quería ser futbolista. Ver a mi padre todos los fines de semana jugar fútbol me llamaba tanto la atención que le dije una vez que me llevara al equipo de los niños. 


			Y aceptó.  


			Cuando llegué, todos me miraron con caras feas y muchos pidieron que no me metieran al juego porque me podía lastimar, pero mi padre defendió mi puesto. Me pusieron una camiseta afuera del camarín, ya que los niños no querían que entrara con ellos, y me metieron en el segundo tiempo del partido. Creo que con suerte pude tocar la pelota un par de veces, porque aunque estuviera habilitada para que me dieran un pase, ellos preferían no hacerlo. Yo seguía corriendo de un lado a otro mientras escuchaba que mi papá me alentaba desde la banca. «¡Bien, hija!, tú puedes». 


			Eran esas contradicciones las que me hacían amarlo y odiarlo a vez. 


			El partido terminó en empate y a los niños no se les ocurrió mejor idea que ponerme al arco para la definición a penales, tal vez solo para burlarse. Tenía mucho miedo; ellos le daban muy fuerte a la  pelota  y yo apenas sabía  jugar, pero  para mi buena suerte, mi padre jugaba al arco también  y lo  había observado con atención atajar infinidad de veces. Antes de comenzar, él se acercó para darme sus instrucciones: «Solo mira la pelota e intenta detenerla». 


			Y fue exactamente lo que hice: detuve dos penales y ganamos. Los niños pasaron de una expresión de asombro a una de admiración, y cuando se acercó uno de los más grandes a invitarme para jugar al domingo siguiente todos le siguieron la corriente. Fue así como me convertí en parte del equipo. El único problema lo tendría en los campeonatos, donde no se permitía que jugaran mujeres, aunque como secreto les cuento que participé en todos: mis papás me escondían el pelo en un jockey y salía a la cancha como uno más, con mis shorts y mi polera suelta. Ahí sí que me sentía igual que Mulan, era una princesa guerrera  que  podía hacer lo mismo que hacía un chico. Qué tiempos aquellos… y eso que no fue hace tanto: mujeres escondidas practicando deportes considerados «de hombres». Ojalá las niñas de hoy se atrevan a pensar que los deportes, las aventuras peligrosas y las luchas contra dragones también pueden ser lideradas por ellas. 


			 


			Pasó el tiempo del fútbol y a los diez años descubrí mi amor por los negocios. Aprovecho esta instancia para pedir disculpas tardías a todas las señoras del barrio que durante meses no recibieron el regalo que venía junto a la revista del cable. Mi mamá se dedicaba al reparto de estas revistas en las que venían muestras gratis de champú, cremas, protectores femeninos, entre otros, y como la idea era meter la mayor cantidad posible de revistas en su mochila, no encontraba nada mejor que sacar los regalitos y dejarlos en la casa. Así que ahí quedaban, amontonados en la sala, y como yo los miraba con ojos de Gato con Botas terminaba regalándomelos. Cuando ya tenía suficientes, con Edwin, mi hermano-primo, salíamos a venderlos a la feria o casa por casa. Para nosotros, el dinero que conseguíamos era una fortuna. 


			Una vez le dije a mi mamá que quería ahorrar toda esa plata para comprarme las zapatillas de la Britney Spears, que obviamente era mi cantante favorita, y tener sus zapatillas sería lo más top. Me hizo caso, y comenzó a guardar mi dinero semana tras semana, hasta que un día me dijo lo que estaba esperando: «Has ahorrado lo suficiente, esta tarde las vamos a comprar». 


			Al día siguiente aparecí en la clase de gimnasia con mis zapatillas nuevas y les conté la historia de mi negocio a mis compañeras. Yo ya me sentía una empresaria de primera línea y agarré tanto vuelo que de un momento a otro lo empecé a vender todo: peluches, cachivaches, cosas viejas. Recuerdo incluso que con mi mejor amiga sacábamos las ciruelas del árbol de su casa y las vendíamos en bolsas de a tres. Pero el mejor aliado, por lejos, era Edwin. 


			Como  ya saben, para mí él es mi hermano mayor, aunque los registros legales no me avalen. Vivimos juntos durante algún tiempo, fuimos a los mismos colegios, rompimos las mismas tablas de la cama de tanto saltar sobre ella. (Bueno, la mayoría de las veces las rompía solo él, pero nos echábamos la culpa los dos), nos castigaban y no podíamos salir a jugar afuera, así que nos preocupábamos de seguir haciendo las mismas tonteras pero encerrados. Nos creíamos los A*Teens, imitábamos las coreografías junto a dos amigos más y hasta el día de hoy creo que él se enojaba conmigo porque quería ser la mujer morena del grupo. Siempre lo molestaron en el colegio por ser diferente; primero porque no sabía hablar muy bien español o confundía las palabras con el italiano, luego porque era demasiado fino o porque solo se juntaba con mujeres. Como yo ya era Mulan en la vida real, me dedicaba a defenderlo de todos. Lo pasábamos muy bien juntos, aunque  peleábamos bastante. Nos decían «la moneda»… Y es que éramos justamente eso, la cara y el sello: él siempre tierno, atento, cariñoso, tranquilo, y yo revoltosa, peleadora y desordenada. En el fondo, era el equilibrio perfecto que nos inventábamos para sobrevivir y ser felices. 


			Recuerdo que una vez me suspendieron por tirarle el pelo a la niña más linda del colegio. No me había dejado opción, se lo merecía. Con Edwin habíamos ido el día anterior a comprar una esquela hermosa al quiosco y le habíamos escrito una declaración de amor que mi hermano le entregó con toda la ilusión del mundo. Yo lo miraba  desde mi puesto, levantando mi pulgar  hacia arriba para que se animara, pero lo que pasó fue que la tonta de la Bárbara abrió la carta y cuando la leyó se rio a carcajadas y la rompió. Mi hermano se fue a llorar a su puesto, y a mí me salió el Chucky. Caminé a paso firme hasta su pelo de Rapunzel y se lo tiré muy, muy fuerte. La profesora se dio cuenta y, bueno, ya todos saben lo que pasó… llegué a mi casa, mi mamá me castigó y de nuevo no pude salir a la calle por dos semanas. Así que, Bárbara, si lees esto, déjame decirte que te lo merecías por mala, porque tú no sabes todo lo que nos costó encontrar una esquela de los 101  Dálmatas y más encima grande. 


			 


			Si tuviera que resumir mis mejores historias de niñez, creo que en todas están mis hermanos, incluso en las más banales, como cuando competíamos por quién tenía el mejor regalo de Navidad, o esa vez que nos encontramos un basurero lleno de juguetes camino al colegio, o cuando no quise ir a buscar a mi hermana al kínder y el mamón de mi hermano se ofreció y al regresar se encontraron cinco mil pesos en el suelo (lo bueno fue que como él es tan generoso me compró un helado igual). Recuerdo las veces que sacábamos la mesa de centro y con mi hermana bailábamos las corografías de La oreja de Van Gogh, o cuando un día entero me daba por decirle «Leslie, lesluca, dame una luca» (se llama Leslie). Los hermanos son un pedazo de ti, de tu historia, de tus momentos. A veces «la adultez» hace que uno se aleje, quizás porque hay menos tiempo o porque dejamos de compartir casa, porque alguno se fue a vivir a otro país, porque ella o él dijo o hizo algo que no nos gustó. Pero, para mí, mis hermanos son las únicas personitas incondicionales, que estarán conmigo cuando ya nadie más esté. Espero ser alguien importante en la vida de sus hijos, compartir con ellos. A pesar de los malos ratos, los invito a sacarse el orgullo, disculpar o pedir disculpas y volver a jugar como cuando eran chicos. 


			—Hermana, ¿quieres jugar conmigo a la escondida?  


			—¡Sí! 


			—Bueno, tú cuentas. 


			(Un clásico, jeje). 


			 


			De casa en casa 


			 


			Cuando cumplí once años, nos tuvimos que cambiar de casa, y aunque en un comienzo no sabía tan bien lo que eso significaría, estaba súper contenta. Sentía que podría partir de cero, que podría conocer gente nueva, que ya no me mirarían como la hija del «tanto tanto», pero no imaginaba que con eso terminaría mi carrera deportiva: siete años cinturón azul, siete medallas, nueve trofeos, disciplina, constancia, recuerdos. 


			A pesar de que les parezca curioso, mi madre fue la que logró finalmente que tuviéramos una casa propia. Durante toda su vida había hecho trabajos esporádicos, y si bien ganaba poco, siempre se había preocupado de ahorrar con un rigor de hormiga. Desde muy joven tenía en su mente la idea de la casa propia y trabajó para eso, hasta que finalmente logró comprar algo a medias con el banco. 


			En la nueva casa yo tendría una habitación para mí sola que podría decorar como quisiera. Esa y otras cosas me hacían augurar un futuro feliz. Cuando mis papás nos dijeron que separarían las piezas, nos llevaron a comprar cubrecamas y mi hermana y yo elegimos de los Rugrats. Era genial, porque además yo dormiría en una especie de camarote y por las noches pensaba que podría tocar el techo. 


			A esta casa se fue a vivir también mi abuela. Sé que no la he nombrado antes, pero ella fue la única persona con la que tuve una relación «de abuelos». Me preparaba sopa de letras, me hacía esos chalecos feos que solo a las abuelas les gustan, me compraba muñecas, me enseñaba a sentarme con las piernas juntas, a ser una señorita, retaba a mis padres cuando se enteraba que yo practicaba deportes «tan masculinos» y me llevaba a la playa a jugar en la  orilla nomás porque si venía la ola gigante y me llevaba ella no iba a rescatarme. Creo que el recuerdo más grato que tengo es el de ella sentada en el peinador de su habitación, sosteniendo con una mano su delicado perfume y con la otra apretando la bolita que hacía que el contenido se esparciera como una suerte de llovizna. Parecía una actriz de otra época con su pelo rubio, sus ojos verde esmeralda, siempre tan distinguida y elegante, levantándose muy temprano a regar sus plantas, impecable. 


			El olor a tierra mojada aún me hace pensar en ella. 


			La persona que fue a vivir con nosotros no era exactamente esa abuela que se sentaba en su tocador todas las mañanas; ahora parecía una niña. Tenía en ese entonces un Alzheimer avanzado y muchas veces me preguntó  quién era yo. A veces creía que éramos hermanas, a veces me decía que mi padre era su padre. Estuvo mucho tiempo en cama, la escuché llorar infinitas noches, y espero  que algún  día me perdone, pero  durante ese tiempo en todas mis oraciones le pedía a Dios que se la llevara. Estaba sufriendo mucho, sus momentos de lucidez eran cada vez más breves, pero cada vez que los tenía me decía que me quería. Hasta que una mañana me desperté para ir al colegio y bajé corriendo las escaleras pensando que todos se habían quedado dormidos, pero no, mi padre estaba sentado en el último peldaño, llorando. Fue una de las pocas veces que lo vi llorar, me abrazó y me dijo: «La abuelita fue al cielo». Hasta hoy, es la única persona importante en mi vida que ha muerto, y a esa edad no pude tomarle el peso. Hoy me dan ganas de estar con ella, de contarle las cosas que he logrado. Me gustaría saber qué pensaba ella de mí, haber tenido la oportunidad de escuchar sus consejos ahora que soy más grande. Atravesé el pasillo y fui hasta su pieza. La vi sobre la cama, tendida, con el rostro muy blanco y los ojos entreabiertos. Le pusieron un traje de dos piezas y la prepararon para el velorio. Fueron pocas personas a su funeral, porque mi padre no le quiso avisar a nadie. Yo me despedí  de ella  poniendo una flor en el ataúd antes de que se lo tragara la tierra. 


			Abue, siento haber pedido que te fueras, pero la vida que llevabas aquí no era la mejor para ti y eso tú y yo lo sabemos. 


			 


			A pesar de los problemas constantes en la relación de pareja de mis padres, debo agradecer todo lo que nos entregaron en nuestra infancia. Siempre se las arreglaron para atendernos, para estimularnos, para organizar entretenidos paseos en familia, para darnos la mejor educación e incluso los mejores regalos. Consentían hasta nuestros más locos caprichos (recuerdo que una vez les pedí una moto de regalo y me la dieron). Este tipo de cosas, las materiales, finalmente se las lleva el viento, pero hay otras cosas que no. Las enseñanzas de vida se quedan grabadas a fuego en tu memoria, no se borran con nada. Si tuviera que resumir en una frase la enseñanza que más marcó mi niñez, sería esta: «Puedes conseguir todo lo que sueñas, siempre y cuando trabajes duro por ello». 


			 


			Mi padre se fue de la casa cuando yo tenía casi doce años. Creo que se dio cuenta de que no importaba que se cambiaran de barrio y de casa: los problemas lo iban a seguir persiguiendo si no cambiaba de verdad. Ese día yo estaba jugando con Pelusa, mi perrita, en el patio delantero, cuando vi que mi padre salió con un bolso grande colgado al hombro. No me pareció extraño, porque él siempre viajaba por trabajo, así que cuando se acercó a decirme que me cuidara y que cuidara a mi hermana, lo tomé como un «Nos vemos pronto». Ese nos vemos pronto se prolongó por casi dos años, y debo reconocer que su ausencia me hizo, en alguna medida, feliz. Me sentía más tranquila sin él en casa. Cuando algo se caía al suelo, ya no pensaba que en el piso de abajo había una guerra o que mi mamá estaba en peligro. Conservé unas fotos de él, una en que sale junto a un avión y otra en la Portada de Antofagasta, aunque no tardé en deshacerme de ellas. 


			Con el tiempo sentí, pensé o simplemente descubrí que aquel señor que aparecía en las fotografías había sido y seguiría siendo el gran problema en la vida de mi mamá, de mi hermana y en la mía: su violencia nos había causado daño, su abandono también; él ya no era mi súper héroe. Así que una tarde, movida por la rabia, saqué las fotos de su escondite y se las regalé a mi hermana, que lo extrañaba más que yo y por lo mismo merecía más tenerlas. Para mí se había transformado en un desconocido. Yo me dediqué a ser fuerte de nuevo, me esforcé por tener las mejores notas de mi curso para demostrarle a mi madre que podía confiar en mí, para demostrarle con hechos que juntas saldríamos adelante en un futuro no muy lejano. Con doce años me convertí en un pilar fundamental para esta nueva familia. Sabía (o creía) que debía cuidar a esas dos mujeres, protegerlas. 


			Fue por esa razón que cuando llegó la carta del embargo lloré en el baño sola. Mi padre nunca había pagado los dividendos que le correspondían y así, de golpe, llegó ese día funesto en que nos dijeron que teníamos menos de un mes para desalojar la casa o pagar una cifra inalcanzable para nosotras. Nos quedamos viviendo ahí, medio atontadas, sin poder reaccionar, y a la semana siguiente nos cortaron la luz. Le hice una función de títeres a mi madre para que no estuviera triste, y esa noche la vi sentada en el borde de la cama pensando y moviendo la boca en silencio, como si estuviera teniendo una conversación consigo misma. A la mañana siguiente decidió sacar valor de donde no lo tenía, arregló nuestras cosas y nos fuimos a vivir a un departamento pequeño junto a mi madrina y mi primo. 


			Se venía un colegio nuevo, una casa nueva. Quizás también podría volver a comenzar de cero. 


			Pero como ya he dicho, a veces la gente hace cosas que escapan de sus valores para llevarles un plato de comida a sus hijos. ¿Una salida? ¿Una ayuda? ¿Un trabajo nuevo? ¿Buenas decisiones? ¿O decisiones sin alternativas? 



			
	    


 	
	    
	    	
	     

      
      Capítulo II 

      
      ADOLESCENCIA 

      
       


			Hogar, dulce hogar 


			 


			Me encantaría detallarles con lujo de detalle cómo eran los hogares en los que viví en mi adolescencia, pero usaría tres cuartos de este libro, ya que eso que denominábamos «una nueva forma de comenzar» se convirtió más bien en una fuga que repetíamos constantemente. En el transcurso de seis años nos cambiamos siete veces de casa, por lo que me esmeré en eliminar las sensaciones de apego. Recuerdo que en un inicio intentaba afianzar lazos, invitaba a mis amigos a almorzar, les contaba mis problemas de niña, jugaba horas con ellos, incluso me unía a modas absurdas solo para ser parte del grupo. Lloré muchas veces con cada separación, los llamaba desde el nuevo barrio o incluso a veces le pedía a mi madre que me llevara a verlos, pero con el tiempo me acostumbré a considerarlos dulces con fecha de expiración. 


			Con el tiempo me cerré a la posibilidad de hacer vínculos, dejé de lado mi faceta extrovertida y me esmeré por no llamar la atención de nadie. No quería que se encariñaran conmigo así que me convertí en una adolescente más observadora y distante. Tuve el placer de conocer a tantas clases de personas y de reinventarme tantas veces que le perdí el miedo a lo desconocido, abandoné los prejuicios y la fe en las primeras impresiones. 


			Escondí un secreto por mucho tiempo, así que me volví muy hábil con la mentira; construí un muro a mi alrededor para protegerme. 


			La primera vez que nos mudamos, tenía doce años. Pasé a ser la niña nueva del colegio y del barrio. Vivíamos con mi madrina y mi primo en un departamento pequeño, algo incómodo, pero que a la vez nos hacía muy felices. Por la escasez de dinero, pasé de un colegio privado a uno municipal y me di cuenta de la diferencia de inmediato. Ahora tenía cuarenta compañeros, muchos de ellos vivían en situaciones realmente vulnerables… se ponían a llorar cuando se les perdía el lápiz porque sabían que al regresar a casa les esperaban castigos o golpes. Los profesores ponían orden a punta de gritos mientras intentaban pasar una materia que yo ya había visto hacía rato. 


			En Chile mucha gente aún cree que todos tenemos las mismas posibilidades. Hay personas que salen de cuarto medio de colegios donde con suerte estudiaron el despeje de la X, leyeron uno que otro resumen de los libros de Pablo Coelho, vieron una imagen  del Coliseo romano e hicieron un órgano  del cuerpo humano con plastilina. Y hay otros que realmente tienen el privilegio de llegar a primer año de universidad con conocimientos de derivadas e integrales, que tuvieron la posibilidad de ver la representación de La Ilíada en un teatro cómodo, que tuvieron el placer de visitar el Cristo Redentor para su viaje de estudios y ver el órgano de un animal en su clase de biología. No soy una resentida social, pero sí una convencida de que la educación no es un privilegio sino un derecho que todos deberíamos tener. 


			En fin. 


			Como en mi nuevo colegio me aburría de ver la misma materia del año anterior, llegaba a casa a jugar con el computador que mi mamá se había conseguido con un amigo (nos lo había dado  de regalo  de Navidad). En esos tiempos ella estaba convencida de que aquella máquina nos haría progresar en nuestros estudios, y así fue de cierta forma, ya que yo me hice adicta a la Encarta y ahí nació mi amor por viajar. Todos los días al volver de clases me sentaba y elegía algún país del mundo al azar, veía las fotografías, leía acerca de su historia, de la política, de su geografía. Me volví fanática de la cultura romana, de Egipto y el enigma de las pirámides, de Francia y el Sena, de Australia y los canguros. 


			Ese fue el primer año en que en el día del padre no tuve a quién entregarle el famoso portalápices de palitos de helado. Recuerdo que me negué a hacerlo; era ridículo escribir en un regalo «Feliz día, papá» si no tenía a quien dárselo. Finalmente a regañadientes agarré cuatro palos, los bañé con cola fría y puse la famosa frase con mi peor letra. Me pusieron un seis, por el esfuerzo. Lo metí a mi mochila y lo llevé a casa. Mi madre, revisando mis tareas, lo encontró y creo que le afectó más que a mí. Así que no lo pensé mucho: tomé el regalo y se lo di a ella, la abracé y le dije que le podía servir para poner sus anillos. Ese fue el primer año que mi madre tuvo doble rol. Se levantaba temprano para arreglarnos, nos llevaba a la escuela, preparaba las comidas, se iba a trabajar, volvía cansada a limpiar, a ayudarnos con nuestras cosas y preguntarnos qué tal nuestra jornada. «Cynthia, sé siempre la mejor, estudia, cuida a tu hermana, lávate los dientes, no pelees con tu primo», me repetía siempre antes de que me quedara dormida. 


			Aprovecho de decirte, madre, y a todas las madres que cumplen un doble rol, que te merecías ese portalápices y más. Te mereces el día del padre, el de la madre, una corona de reina, el trono y la capa de superheroína. 


			Mamá, te mereces el cielo, el mar y las estrellas. 


			 


			A los doce años empecé a creer en Dios. Había hecho la primera comunión, había sido acólito y, sí, me sentía feliz de ir todos los domingos a las clases de lectura de la Biblia infantil. Cuando sentía miedo recurría a Dios, y hasta el día de hoy en mis momentos de calma miro al cielo y susurro: Gracias, Dios, por esto. 


			 


			Un día que íbamos con mi madre a la escuela en micro me fijé que contaba una y otra vez las monedas que llevaba en la mano. 


			—¿Qué tienes que comprar, mamá? 


			—Nada, hija, lo que pasa es que estaba revisando una cosita. 


			—¿Qué cosita? 


			—Nada importante. Espero que hoy aprendas algo nuevo en el colegio. 


			—Sí, pero ya dime, ¿qué quieres comprar? 


			—Parece que no me alcanza para el pasaje de vuelta. 


			Se hizo un silencio, luego sonrió y me dijo, intentando parecer relajada, que tendría que caminar de regreso. 


			Miré  por la ventana; realmente no podía ayudarla. Intenté cruzar miradas con algún pasajero pero todo el mundo iba perdido en su mundo. En la parada, mi madre tocó el timbre y me hizo un gesto con la cabeza para que bajáramos. Di un salto fuera de la micro, y mientras ella me retaba por lo «locateli» la vi mirar el suelo y sonreír. Junto a mis pies había una moneda de cien pesos y una de cincuenta. 


			«Gracias, Dios, por esto.» 


			 


			Hasta el día de hoy me duelen ciertas cosas de la religión. No puedo creer que existan personas que se esconden bajo la palabra de Dios para sembrar odio, gente que cree y dice que amar a una persona de tu mismo sexo es pecado, que la aberración más grande es que los homosexuales quieran adoptar niños y que ojala viviéramos nuestras vidas en secreto, ocultando nuestras acciones desviadas. Fue esa gente la que me alejó de la religión, pero no importa, porque en mi cabeza Dios siempre está presente y no necesito ir todos los domingos a misa a hablar con él. Al final, me quedo con este simple y maravilloso postulado de la Biblia: amar al prójimo. Cuando yo veo a una pareja homosexual veo amor. Y créanme que sé que Dios no se enoja cuando le tomo la mano a mi novia en la calle. 


			 


			En la nueva escuela practiqué un poco de básquetbol, cheerleader, hándbol, fútbol, pero ninguna disciplina me la tomaba en serio. La incertidumbre de no saber si al siguiente mes seguiríamos ahí, me condicionaba a tomar los momentos como únicos y sin tanta seriedad. 


			Estuvimos en ese periodo de la vida en diferentes casas; algunas buenas, otras malas, unas lindas, otras feas. A pesar de eso, mi madre seguía añorando únicamente la casa que le había quitado el banco. Su trabajo empezó a ir cada vez mejor y poco a poco fuimos mejorando nuestro pasar. Por suerte, nunca he sentido apego a lo material, siento que es algo que viene y va. Puedes tenerlo todo y perderlo en un segundo, como un castillo de arena al que destruye una ola, por lo mismo creo que la clave está en disfrutar de las cosas sencillas, de un picnic en el parque, de un juego de cartas con la familia, de una película en el sofá, de escalar un cerro para ver las estrellas, de un beso tierno o del abrazo acogedor de un amigo. 


			Pese a los apuros económicos, en esa etapa me sentía feliz. Mi hogar finalmente era dulce, en casa tenía dos mujeres increíbles que me cuidaban y me ayudaban mucho. Mi madrina, que en un comienzo fue solo un número telefónico en mi mente, con el tiempo se convirtió en mi cuidadora. Ella y mi madre salieron adelante juntas, se apoyaron en las desdichas y disfrutaron los triunfos. A esta tía tan particular, que nos hacía calzones rotos y sopaipillas en invierno, que jugaba con mi hermana y conmigo a la Lota en la calle con monedas de diez pesos y que nos ayudaba a pasar las etapas de Yoshi en el Súper Mario, la quiero con mi corazón y la considero mi segunda madre, pese a que me obligaba a tomar sopa de pata de chancho porque decía que era de lo más nutritiva. 


			 


			En ese período, mi hermana siguió llorando a diario la ausencia de mi padre. Insistía tanto en verlo que mi madre no encontró mejor opción que retomar el contacto. Fue a visitarnos, pero yo casi siempre encontré alguna excusa para no estar en casa, y las pocas veces que coincidimos me senté a escucharlo en silencio mientras pensaba «¿Quién eres?». 


			Cuando cumplí catorce las visitas comenzaron a ser cada vez más constantes, hasta que de un momento a otro mi padre ya estaba instalado en la casa, viviendo con nosotras otra vez. Mi madrina tomó la decisión de irse, y de cierta forma yo entendí que eso no era un abandono, que simplemente le incomodaba mucho la situación. ¿Y a mí, quién me había preguntado? ¿Tan insignificante era mi sentir que no podía elegir no estar con ese señor? Éramos cuatro en la cuenta numérica, pero en mi corazón seguíamos siendo tres, ya que ese hombre para mí no era más que un objeto decorativo, una figurita de losa sobre una estantería. 


			Mi única vía de escape en ese entonces era pensar en el futuro. Aún no era nadie, aún no terminaba mi periodo escolar, aún no me ganaba alguna beca universitaria, así que mi único aliciente era estar el día entero encerrada dentro de mí, alimentando mi odio y haciendo crecer mis deseos de ser la mejor con el fin de ser libre y poder decirle a mi madre, de una vez por todas, que ya no necesitaba a ese hombre para ser alguien. Me había convertido en una adolecente fuerte, luchadora, con carácter independiente; una adolescente que se esforzaba el triple que los otros para algún día torcerle la mano al villano y decirle «Gracias, tu ausencia me convirtió en esto». Para mí su ausencia se había prolongado de forma definitiva, porque aunque ahora estuviera en casa, mi padre ya había muerto. 


			Así fue cómo en mi adolescencia afloraron sentimientos que nunca había experimentado: tenía un lado de mi corazón oscuro, lleno de heridas, de mentiras y de odio. 


			 


			A los catorce fue también la primera vez que me llamó la atención un hombre. Íbamos camino al mall con una amiga cuando se nos cruzó un chico: nos quedamos mirando, apareció Cupido y nos tiró la flecha. Él llevaba el uniforme de su colegio, tenía el cabello rubio cortado a lo Leonardo Dicaprio en la clásica Titánic,  me sonrió y me perdí en sus ojos azules. Seguimos caminado, aunque mi amiga insistía en que me girara para hablarle. Me dio tanta vergüenza que me fui mirando el suelo y al regresar a mi casa imaginé todas las películas románticas del mundo. Estábamos próximas a cambiarnos de casa otra vez, así que aquel encuentro solo serviría para hacerme una ilusión. Cuando llegó el día de la mudanza, puse mis cositas en una caja de cartón y me subí al auto para conocer el nuevo hogar. Mi madre estaba súper emocionada, me decía que había encontrado un lugar muy lindo para nosotras y que me había inscrito en un colegio técnico que de seguro me iba a encantar. 


			 


			La nueva casa, en efecto, era bastante linda, pero el colegio que supuestamente me iba a encantar era solo de mujeres. Eso para mí era nuevo, y desde la primera semana supe que no se me haría fácil acostumbrarme, así que opté por continuar con mi estrategia: ser distante, ser fría, intentar no hacer vínculos con nadie. En los recreos me sentaba en el patio a leer, sola, y de cierta forma atemorizada, porque en esa época ya había pasado por algunos episodios de bullying, y ser la nueva no solo te hacía el centro de atención, sino que muchas veces el centro de todas las críticas. Para ser sincera, me incomodaba un poco, pero nunca ese miedo o angustia me paralizó, porque tenía tantas otras cosas en mi mente, vivía en una guerra tan tremenda conmigo misma, que lo que dijeran otros no lograba afectarme de forma profunda. El único efecto palpable que tuvo el bullying fue que me encerré en la lectura, en los números y en la música. Y eso fue un gran favor. 


			Estaba obsesionada con un libro de José Luis Rosasco, Francisca, yo te amo, y una tarde que estaba sumergida en esa lectura en el patio de mi casa, escuché el sonido de una botella que se estrellaba contra la reja del portón. Detrás de la botella apareció el chico rubio del mall, como una presencia mágica. Llevaba unos jeans negros y una camiseta de un grupo de música metalero. No pudo ocultar su asombro al verme y me pidió disculpas por golpear la reja. Al principio me pareció extraño y luego pensé en un lugar común: «Esto es el destino». Tres días más tarde, un grupo de niños liderados por él estaban fuera de mi casa llamando para jugar. 


			Los catorce de aquella época eran muy distintos a los catorce de ahora; nos entretenía hacer juegos como el Paquito ladrón, y recuerdo que en esa oportunidad hicimos un juego de ese estilo, con dos equipos. Él era uno de los capitanes y me eligió en su bando; no le importó demostrar su interés hacia mí y al día siguiente me invitó a verlo jugar a la pelota, así que ahí estaba yo, en la banca, sonriéndole cada vez que metía un gol. 


			A los pocos días, Francisco «el chico de mis sueños», me contó que iba a irse de vacaciones y que por primera vez no quería ir. Claro, no teníamos WhatsApp para seguir conversando, así que nos tocaba esperar tres semanas para el reencuentro. En esos días seguí saliendo con los demás chicos, pero la verdad es que solo lo hacía para esperarlo. En eso empecé a compartir mucho con Osvaldo, un niño que era más bueno que el pan y al que se le notaba que yo le gustaba. Lamentablemente no era recíproco…  


			Francisco llegó un viernes por la noche y tocó el timbre de mi casa. Nos dimos un abrazo largo y me invitó a que me uniera al resto del grupo, porque iban a ir a explorar una casa abandonada. Llevaba el cabello más corto, su piel estaba tostada y tenía una pulsera de esas típicas que uno se compraba cuando iba a la playa. 


			Fuimos a la famosa casa abandonada, y como si todo hubiese sido un plan perfecto, terminamos los dos sentados en unos columpios que había en el patio. Recuerdo que se quitó la pulsera y me la dio. Nos quedamos mirando el cielo un rato y me explicó las constelaciones, mientras me abrazaba por la cintura. Terminamos besándonos. Había sido todo perfecto: un chico tierno, inteligente, romántico, besándome en un lugar tranquilo y hermoso, pero yo no había sentido ninguna de las mariposas en el estómago de las que hablaban mis libros; ni siquiera tuve nervios. Quizás el amor viene luego, imaginé, así que simplemente me dejé llevar y fue así como llegó a mi vida mi primer pololo. Francisco me enseñó acordes en guitarra, juegos de guerra; aprendí que detrás de la música metalera se esconden letras románticas y me llenó siempre de amor, de palabras lindas, de caricias tiernas. Cuando estaba conmigo se portaba como un caballero, aunque con sus amigos aparentaba ser el más patán del grupo. A mí me causaba gracia su espectáculo barato y cada vez que comenzaba a mostrarse como un tonto me iba con Osvaldo a dar una vuelta y a hablar de tonterías que terminaban haciéndome reír. 


			La primera vez que con Francisco nos quedamos recostados en mi cama, me quedé mirando sus ojos con sus largas pestañas rubias, y entre juego y juego, le pregunté qué pasaría el día que me dejara de querer, a lo que él respondió, muy seguro: «Bueno, quizás el día que te deje de querer será el día en que te empiece a amar». Nunca fuimos más allá de los besos, porque aunque me sintiera segura y comprometida, siempre había algo que me detenía. Algo dentro de mí me indicaba que no era lo correcto, así que me dediqué a mentir y ocultar. Francisco, quizás más adelante, quizás en otra ocasión, quizás, quizás, quizás… Él solo sonreía, me daba un beso en la nariz y terminaba el asunto con un «No importa, te puedo esperar». 


			Terminamos cinco meses después; él no soportó que sus amigos le dijeran que yo pasaba las tardes enteras riéndome con Osvaldo cuando él no estaba, y aunque le juré mil veces que jamás lo había engañado, él terminó creyéndole al grupo. Cortó la relación de una forma tan fría que cuando volvió a buscarme mi corazón se había congelado. En esa época comencé a cuestionarme muchas cosas… no sentía atracción sexual hacia él, no lograba ponerme nerviosa, no lograba sentirme enamorada, no podía contar las historias que mis amigas contaban y al terminar ni siquiera sufrí de amor. Mis amigas me decían que probara con otros chicos, y lo hice, pero ninguno logró encender mi deseo. Incluso le di una oportunidad a Osvaldo; éramos tan amigos que quizás podía funcionar, pero él solo me hacía recordar a Francisco y al final del día me sentía mal por estar jugando con él, así que decidí darme un tiempo para estar sola y pensar realmente en lo que me pasaba. 


			En la escuela me iba excelente y tenía profesores increíbles. Estaba entre las mejores notas de mi curso, pero también era la que tenía más anotaciones negativas en el libro de clases. Mi vida era un caos en muchos sentidos, así que de vez en cuando me escapaba  para salir a tomar aire y pensar. Con el tiempo, mi profesora de lenguaje notó que algo me pasaba y, aunque fue ella misma quien me llenó la hoja de observaciones y me envió a la orientadora, se esforzó por conocerme y darme confianza. Intentaba charlar conmigo y terminó descubriendo que mi aburrimiento se debía a que mi mente ya no era la de una adolescente, que me sentía atrapada y frustrada de que el tiempo pasara tan lento cuando yo lo único que quería era ser adulta, trabajar y conquistar mi libertad. Empezó a darme tareas extra y a veces me llamaba luego de clases para contarme cosas de su vida. Nunca se lo dije, pero fue un gran apoyo para mí en ese periodo. 


			 


			Cuando pasé a segundo medio me uní a un grupo de teatro escolar. A mis quince años jamás había hecho teatro, pero se me dio la oportunidad de escribir un relato para que las demás personas lo actuaran, así que me lancé. Días después ahí estaba yo, frente a toda la escuela leyendo un escrito sobre la violencia doméstica. 


			En este grupo de teatro terminé por encontrar las respuestas a todas mis interrogantes del amor. Me hice muy amiga de dos chicas, una de ella era de tez muy blanca, se pintaba los ojos oscuros y los labios muy rojos, así que era conocida como la Vampira. Según ella, era gótica. Todos los sábados llevaba sus cedés y nos quedábamos las dos después de clases escuchando esa música que a mí me causaba escalofríos de miedo, aunque lo disimulaba. Ella me hablaba de literatura gótica, de la ropa que usaban, y yo me quedaba mirándola como boba. En ese momento no entendía por qué me pasaba los recreos buscándola y esperando que nuestras miradas se encontraran para terminar encantándome con la forma en que me sonreía. 


			Un sábado como cualquier otro llegué algo más temprano que lo habitual al taller, así que me metí en el salón y me escondí detrás de unas sillas para asustar a las que llegaran primero. Al poco rato entró la Vampira con otra amiga muy cercana. Venían discutiendo cómo podían decirle al resto del grupo lo que les estaba pasando. Yo no tenía idea de qué se trataba, así que me mantuve en silencio, intentando seguir la conversación. Ambas se sentaron en el suelo, se tomaron de las manos, se dieron ánimos con una que otra caricia en la cara, y luego las invadió la risa y se besaron. Mi corazón se paralizó. Jamás había visto a dos chicas besándose, y aunque el rumor de la existencia de lesbianas en el colegio era algo normal, para mí era una especie de ilusión hasta ese minuto. Luego se pusieron de pie y fueron a comprar algo para comer. Yo salí de mi escondite y esperé a que llegaran todos para volver a entrar. 


			Ya en clases, la profe nos hizo sentarnos en un círculo y les dio la palabra a las chicas, que habían advertido que tenían algo que anunciarnos. Explicaron que estaba juntas, que se querían un montón y que lo estaban pasando mal porque sus padres no las aceptaban. Camila me miró y me pidió disculpas. Claro, éramos las tres muy amigas y yo nunca me había enterado de nada… Confesó  que no me habían dicho porque  yo era muy niña y quizás no iba a entenderlo bien. No respondí nada y cuando terminó la clase la profe me preguntó si estaba bien. Asentí con la cabeza y me fui. Falté a las tres clases siguientes de los sábados, hasta que Camila me encontró en el patio de la escuela. «Cynthia, ven, hablemos, ¿estás bien? ¿Por qué ya no vas a las clases de teatro? ¿Es por mi culpa?». 


			Intentó abrazarme y la aparté. 


			«Camila, no voy a ir más, no quiero volver a verte y a la Va m pira tampoco. No puedo creer que me hayan mentido de esa manera.» Su asombro fue tal que se quedó parada en medio del patio mientras yo me alejaba. 


			Me hubiera gustado decirle que estaba enojada con ella, sí, que estaba furiosa y decepcionada, pero no porque fuera lesbiana, no  porque no me lo hubiese dicho, sino porque estaba completamente encantada de su novia. Pero en ese momento no lo sabía, no entendía bien mis emociones, no entendía que pudiera existir la mínima posibilidad de sentirme atraída por una chica. Eso lo entendí un año más tarde, cuando besé a una mujer por primera vez. 


			 


			Nos volvimos a cambiar  de casa, ¡vaya novedad!, y de colegio también. Pasé, esta vez, de un colegio  público a uno privado técnico de excelencia académica. En mi primera charla con la orientadora, ella puso los puntos sobre las íes. «Vienes a este establecimiento a cursar tercero medio. Por tu hoja de vida, déjame decirte que estás condicional de entrada y que estarás en constante evaluación. Dicho esto, felicitaciones por tus notas, al parecer eres bastante inteligente». Yo puse ojos de «Por favor mátenla», y claro, prometí con mi cara de niña buena que de ahí en adelante mi comportamiento iba ser ejemplar. 


			Mi madre me dijo que eligiera la especialidad de contabilidad, y aunque en ese minuto yo estaba fascinada con la biología, terminé cediendo. A fin de cuentas, estudiar contabilidad me serviría para ayudarla a ella cuando las cosas no estuvieran bien, o inclusive podría trabajar mientras estudiaba en la universidad, así que dejé mi bata de médico guardada en el baúl de proyectos para hacer en otra vida. 


			Mis primeros días fueron extraños; estaba sola siempre porque todo el mundo ya se conocía, así que cuando una niña, que no era del todo de mi agrado, se sentó junto a mí, no me quedó otra que aceptarla. Puso una silla a mi lado y me dijo: «De ahora en adelante me sentaré aquí contigo, porque atrás no veo nada». Asentí con la cabeza mientras pensaba Gracias por preguntármelo, se  nota que eres muy educada. En cambio dije: 


			—Hola, soy Cynthia. 


			—Hola, soy Fernanda, me gusta tu pelo rojo, está genial.  


			Yo, que en esa época me creía una rebelde con causa, llevaba un arito en la boca y me había pintado las puntas del pelo rojo (dos semanas me duraron ambas cosas, ya que el director me dijo «Señorita, se lo quita o se queda sin matrícula para el próximo año»). 


			Fue en este colegio donde conocí al hombre más importante para mí. Ambos habíamos llegado al mismo tiempo a corregir una tarea con una profesora que era realmente el diablo hecho mujer, nos miramos y él se presentó así, lo juro: «Hola, soy Ricardo Cid, ¿quieres ser mi novia?» Yo pensé: No sé qué me parece más  ridículo, que se presente con nombre y apellido o que se haga el chistoso  haciéndome esa pregunta. Me cuestioné qué harían las otras compañeras ante eso, ¿se taparían la cara, se pondrían rojas de vergüenza y le dirían que es un tonto entre risitas?  


			En esta época los hombres habían pasado tan a último plano en mi vida que ya ni siquiera me molestaba en fingir que me importaban. Así que le respondí: «Hola, bueno, seamos novios». Nos reímos, y desde ese día jamás nos volvimos a separar. Se convirtió en mi confidente, en mi pilar, en mi Superman, y cuando en los pasillos se murmuraba que éramos novios, nosotros simplemente nos reíamos: él fue el primero en saber que me gustaban las chicas, y no porque yo se lo hubiese contado, sino porque él lo vivió conmigo. 


			Fernanda nunca me llamó la atención, siempre la encontré muy linda pero la veía simplemente como una amiga. Ella, con el paso del tiempo, comenzó a comportarse de forma extraña. Un día estaba manteniendo una entretenida conversación con una compañera; ella me tenía sujetada del cuello y se acercaba a mí intentado ponerme en aprietos. A esa altura, ambas sabíamos que besar a una mujer no era algo tan malo, pero no nos sentíamos atraídas, era solo un juego. De pronto apareció Fer y me tiró de un brazo. 


			—Cynthia, por favor no te juntes más con la Carmen, todos dicen que les gustan las mujeres. 


			—Bueno, Fer, y si le gustan, ¿qué tiene de malo?  


			Ella sonrió nerviosa y susurró: 


			—El problema es que parece que le gustas tú. 


			 


			Pasó el tiempo, y ya en invierno, empezamos a acercarnos de otra forma. Con la excusa de que teníamos las manos heladas, las escondíamos debajo de la mesa y nos hacíamos cariño diciéndonos que eso nos daba calor. Teníamos una complicidad tan grande que la gente confundía con amistad, pero con el paso del tiempo se fue yendo hacia otro lado. Y es que ya no era necesaria la excusa del frío para tomarnos de la mano. Lo que terminó por confirmar mis dudas fue que, viendo una película en la pieza de mi madre, ella se acercó mucho, puso su mano sobre la mía y cuando entró mi mamá se separó de un salto, como si estuviésemos haciendo algo incorrecto. Ese día me pidió que nos fuéramos a la playa con su familia y yo le dije que lo iba a pensar. 


			Tenía la certeza de que ese viaje sería clave; me sentía nerviosa y ansiosa y a cada hora que pasaba me fijaba en detalles de ella que me gustaban más y más, hasta que sin darme cuenta comencé a mirarla de otra manera. Fue ahí cuando le pedí a Ricardo que viniera con nosotras a la playa. A ella jamás le había gustado mi amistad con él pero terminó cediendo. Nos fuimos en bus y conversamos de una forma distinta, no podíamos parar de reírnos, de mirarnos, y cada tanto le hacía cariño en el pelo. Al llegar a su casa lo pasamos increíble, fuimos a la piscina, al sauna, a comer helados con su familia. Cuando llegó la noche, ella le pidió a Ricardo que durmiera en otra habitación; yo trataba de mirar a mi amigo y hacerle una mueca para que no se fuera, pero él decidió inocentemente ir a tomar una ducha. 


			Cuando ella se recostó junto a mí comenzó el juego; me hizo cariño en los brazos, en la cara, en la boca, y yo me quedé paralizada, con los ojos cerrados. Luego Ricardo volvió del baño y le dije que mejor durmiera con nosotras, pero se negó. Nos quedamos solas otra vez y decidí abandonar el miedo. Me dejé llevar por lo que mi corazón sentía, experimenté un nerviosismo incontrolable que incluso a veces me hacía reír a carcajadas, el estómago se me retorcía. Nos pusimos de lado, cara contra cara, y pude sentir su respiración, me volví espía de los pliegues de su boca y cuando tomé el valor de acercarme la besé lentamente. Ahí estaban las mariposas, los fuegos artificiales, los arcoíris y todo ese amor que muestran en las películas y cuentan en los libros. Ella se quedó junto a mí sin moverse ni abrir los ojos, y cuando me incorporé pensando que había actuado de mala manera, ella me abrazó y me dijo: 


			—Te n go miedo, no quiero que esto afecte nuestra amistad. 


			Nos dormimos juntas, pero al despertar las cosas ya no eran lo mismo. Ella estaba distante y yo me sentí tan incómoda que le pedí a mi amigo que nos volviéramos a Santiago. Antes de irnos, me llamó a su habitación. 


			—Cynthia, ¿por qué hiciste eso? —me preguntó. 


			Me sentí como si hubiera hecho algo terrible, como si la hubiera obligado, como si todo hubiera sido producto de mi imaginación. Así que le mentí. 


			—Bueno, a veces hay que probar cosas nuevas, ¿no? Fer, no te preocupes, esto no significa nada para mí ni cambiará las cosas. 


			¿Qué más le podía decir? «Fernanda, llevo un tiempo mirándote  de otra manera y pensé que yo te gustaba, pensé que teníamos un romance adolescente.» Imposible. Ella se reiría de mí. Mal que mal, yo era la rara y ella tenía novio. 


			Me bastaron esas dos horas en bus de regreso a casa para darme cuenta de que real y definitivamente me gustaban las mujeres. Jamás había experimentado tantas sensaciones, así que cuando, entre lágrimas, le confesé a Ricardo todo lo que había pasado, él solo atinó a abrazarme y decirme que estaría conmigo sin importar lo que ocurriera cuando volviéramos al colegio. 


			Tenía miedo. Ese lunes, Fernanda casi no me hablaba y yo lo único que quería era que no le contara a nadie lo que había pasado. Jamás volvimos a tocar el tema y nos alejamos. Yo no podía tenerla cerca, así que fingí un enojo por cualquier tontera y me cambié de puesto. Para fin de año ya ni siquiera cruzábamos miradas. 


			He aquí la historia de cómo con mi primer beso perdí a mi mejor amiga. 


			 


			Cuando empecé cuarto medio ya me creía otra persona. Me sentía mucho más liberal y liberada. Si bien no había vuelto a experimentar con otras chicas, sentí que finalmente había encontrado lo que siempre me había hecho falta. En esta época me inscribí en un preuniversitario, y mi madre, para recompensar mi esfuerzo, me regaló dos entradas al concierto de uno de mis grupos favoritos. 


			En este concierto mi hermano se hizo amigo de un tipo que nos llevaría a la primera disco gay que pisé en mi vida. Eran todos menores de edad, así que las fiestas eran por la tarde y sin alcohol. Cuando entramos, mi pensamiento fue ¡Qué demonios  le pasa a toda esta gente con su pelo! Era una extraña mezcla entre! estilo pokemón y otaku. En ese lugar, que se llamaba Club Miel, había una pantalla gigante en la que estaba Britney Spears bailando «Toxic». ¡Qué bienvenida más acertada!, pensé. Toda la gente parecía libre, los hombres bailaban las coreografías sin pudor, las chicas coqueteaban unas con otras, y a nadie parecía importarle, así que me uní a la gente, bailé y me reí mucho. Conocimos a un grupo que nos integró de inmediato, en el que había una chica a la que no podía dejar de mirar. Tenía el pelo alborotado, llevaba unas calzas negras y una polera de fútbol americano que se notaba que había arreglado, porque le quedaba muy ceñida al cuerpo. Ella nunca notó mi presencia, era como si estuviera perdida en su mundo. Al finalizar la fiesta, nos encontramos en el baño. Ella se estaba arreglando el maquillaje y pude verla con la luz natural; era preciosa y me sonreía por el espejo. Cuando se estaba yendo, su amiga me gritó: «Se llama Francisca, por si te interesa». Me quedé repitiendo su nombre una y otra vez… ¿Qué se supone que podía hacer con ese nombre? 


			Dos semanas después, Edwin me llamó. Tenía la voz apretada y me dijo que necesitaba verme para contarme algo importante. Me imaginé de todo, pero nunca pensé que fuera a confesarme que era gay, no porque yo no quisiera que lo fuera, sino porque siempre me pareció algo tan obvio que decírmelo era ridículo. Me acuerdo que me reí y le dije: Hermano, creo que se te nota desde que tienes siete. Nos reímos a carcajadas y luego comenzó a contarme todos sus romances clandestinos. Antes de  despedirnos, me pidió  que ese domingo  lo acompañara a una cita al Parque Forestal,  que antes del encuentro se reuniría con los chicos que habían estado en Miel esa noche. Ahí se me iluminó la ampolleta. 


			—Hermano, no sé si recuerdas a la chica que llevaba una polera de fútbol americano y que estaba bailando con nosotros esa tarde. Creo que se llama Fran. 


			Él intentó hacer memoria pero no la recordó. 


			—¿Cómo me dijiste que se llamaba?  


			—Fran, Francisca. 


			—Vale, la encontraremos, eso te lo aseguro. 


			 


			Me fui a casa deseando que llegara el domingo para ir al parque, y cuando el día llegó, mi hermano no se demoró ni diez minutos en encontrar a la famosa Fran. Ella me sacaba ventaja: sabía cómo coquetear, cómo moverse y de qué hablar, así que yo me sentí como una verdadera estúpida a su lado. Conversamos durante horas y le compré un algodón de azúcar; sus ojos brillaron al ver el dulce y yo caí enamorada de su ternura. Nos fuimos juntas a casa, vivíamos a pocas paradas en metro la una de la otra, y al despedirse me dio la mano y me dijo que podríamos volver a vernos. 


			Llegué a mi casa y salté de felicidad en todos los sillones, como una niña chica, tarareando en mi mente la canción «We are the champions». Me quedé pegada al Messenger esperando que se conectara, hablamos algunas veces, hasta que un día fue a buscarme al colegio con mi hermano. Me saludó con un beso en la mejilla y me dijo ¡¡Feliz Cumpleaños!! Yo la miré con cara de «Esta se volvió loca, hoy no es mi cumpleaños», y después vi que mi hermano ya se estaba revolcando en el suelo de tanto reír. 


			—¡Eres un estúpido! 


			—Bueno, tontita, ¿no querías verla de nuevo? Aquí la tienes, cumpleañera. 


			Nos fuimos a mi casa los tres, preparamos algo para comer y nos pusimos a hablar. La conversación en un minuto se volvió algo intensa y mi hermano prefirió salir de la habitación, no sin antes guiñarme un ojo. 


			Sentía tantas cosas al estar así de cerca que me paralicé. Cuando ella se acercó a besarme, recordé lo mal que me había sentido la primera vez que besé a una chica y a lo único que atiné fue a alejarme. Ella se sintió súper incómoda y pasados unos minutos se fue. Jamás me había recriminado tanto una acción como ese día; la escena se repetía en mi mente una y otra vez y no encontraba salida a mi angustia. Ella no quiso saber nada de mí pero no encontró nada mejor que hacerse amiga íntima de mi hermano, así que durante un año completo tuve que soportar su tonta amistad. Mi ego la terminó odiando y le pedí a Edwin que nunca me hiciera coincidir con ella, porque no soportaba que la rechazaran. 


			 


			Con el tiempo fui agarrando confianza y dejé de ser la asustadiza que se quedaba paralizada cuando alguien la abordaba. Incluso empecé a buscar instancias para molestar a mis compañeras de colegio. El coqueteo se me daba de forma natural, así que no era extraño  que saliera de las fiestas con algún número telefónico escrito en mi mano. El mundo se volvió perfecto. Fuimos felices con mi hermano, hasta que todo salió a la luz, y no a cualquier luz, sino que, precisamente, a la de nuestras madres. 


			 


			«The bitter end.» Placebo, uno de mis artistas favoritos en esos años, se movía en una pantalla gigante ubicada justo en el centro de la pista de baile. Mi curiosidad por aquel sitio era tal que observaba todo como si fuera una niña en una juguetería y sentía cómo la adrenalina recorría mi cuerpo. Eran las tres de la tarde, pero ahí dentro parecía como si fueran las dos de la madrugada. Jamás había visto personas así de estrafalarias en mi vida, hombres y mujeres maquillados o disfrazados como si fuera año nuevo, la multitud moviéndose al ritmo del britpop. En cosa de minutos la disco estuvo a tope. Miré de reojo a mi hermano un par de veces y noté que bailaba y sonreía a quien tenía enfrente, mientras yo seguía con mi cara de niña feliz. 


			Me quedé observando los videos por un rato y se me vino a la mente la imagen de mi madre, con la cual horas antes había tenido un encontrón. Yo, que usualmente seguía todas sus reglas, la había desafiado para terminar saltando por la ventana de nuestro departamento luego de que me dejara, literalmente, encerrada. 


			La noche anterior habían dado un reportaje de las «fiestas de tarde», no lo recuerdo bien pero creo que tenía un título dramático, como todo lo que sale en las noticias. «¿Dónde está tu hijo a las dos de la tarde?», decía en el GC mientras pasaban las imágenes de niñas de mi edad bailando eróticamente, haciendo espectáculos sexuales con plátanos o, de frentón, rozándose con chicos que apenas conocían para conseguir un premio. Para qué andamos con cosas, las escenas eran bastante subidas de tono, pero no fueron esas las que más llamaron la atención de mi madre, sino la parte donde salían justo las fiestas a las que íbamos con mi hermano y donde mostraban cómo niñas «inocentes» se alcoholizaban antes de meterse a esos antros donde se daban duro con lo que se les pusiera enfrente. Y para hacerlo más escandaloso, mostraban a dos mujeres besándose, aunque con una mancha borrosa en la cara, porque eran menores de edad. Mi madre montó en cólera, pero no me dijo nada hasta que le pedí salir. Yo ya estaba lista. Llevaba unos jeans negros ajustados con una camiseta sencilla y sobre esta una pequeña chaquetita sin mangas que se ajustaba en la cintura. Tenía un collar, brazaletes y mi piercing de la boca que me ponía después del colegio y que me hacía lucir tan decorada como un árbol de Navidad. Mi madre sigilosamente me había observado mientras yo me vestía y me delineaba los ojos en un perfecto ritual de embellecimiento, y solo cuando estuve lista lanzó su zarpazo. 


			—¿A dónde vas y con quién? —Como aquella pregunta era común, respondí sin siquiera mirarla. 


			—Voy con Edwin a una fiesta, mamá. 


			—¿Dónde queda esa fiesta? —Esta pregunta me llamó la atención. 


			—En la estación ULA. Voy a la Blondie, ya te lo había dicho antes, mamá. 


			Apenas terminé esta frase, ella dio rienda suelta a su cólera. 


			—¡Son esas fiestas llenas de maricones! 


			Me quedé congelada y le respondí con la garganta apretada. 


			—No sé, mamá, yo solo voy a bailar, no ando mirando lo que hace la gente. 


			Ella frunció el ceño y agregó: 


			—Bueno, si solo te gusta andar mirando a la gente, entonces puedes mirarla desde aquí. No vas a ninguna parte. 


			—Voy a ir igual. 


			Al escuchar esto, sacó fuerzas de no sé dónde y arrastró un enorme sillón desde el living hasta la puerta de entrada, sobre el que se sentó con expresión triunfante. «A ver cómo sales ahora», me dijo. Empuñé mis manos, frustrada. Tenía diecisiete años, la edad de  la valentía  y de  los errores. Tal vez motivada  por esa ligereza que da la edad, se me ocurrió la maravillosa idea de caminar lentamente hasta el salón y saltar por una de las ventanas. Llevaba todo lo necesario en mis jeans, así que sencillamente pasé junto a mi madre, que seguía de brazos cruzados, sin imaginar que yo haría mi súper espectáculo de gacela frente a sus narices. En un segundo de máxima adrenalina lo hice, y pronto sentí el viento fresco sobre mi rostro. No me hice daño porque era un primer  piso  y solo  puedo recordar  que corrí como una atleta desde el patio de atrás a la puerta de salida, mientras ella gritaba desesperada y seguramente intentaba correr otra vez el sillón para poder abrir la puerta e ir a buscarme. 


			—¡Cynthia, Cynthia! ¡Estás loca, ya vas a ver cuándo vuelvas! 


			 


			Sequé las lágrimas con mis manos y sentí cómo el calor me inundaba mientras seguía mirando la pantalla gigante, como adormecida. Miré otra vez a mi hermano y le indiqué con una seña que iría al baño. Es cierto, teníamos una confianza inquebrantable, pero no quería contarle lo que había pasado para que no se preocupara. Abrí la llave, dejé correr el agua, llené mis manos y hundí mi cara en ellas. A esa altura el rímel ya me dibujaba dos ojeras oscuras bajo los ojos, así que saqué un pañuelo y comencé a desmaquillarme para volver a delinearme. En eso apareció Edwin detrás de mí y me abrazó. 


			Terminé llorando con él y le pedí que mejor nos fuéramos a la casa de su mamá. Tenía tanto miedo de regresar a casa que no era capaz. No sabía mentirle a mi madre, ¿cómo iba a explicarle todo?, ¿cómo iba a sentarme a tener una conversación pacífica cuando para ella ser homosexual era casi un insulto? 


			 


			Pero la vida se complicó aún más. Cuando conversamos, mi miedo me hizo negarlo todo y decir que en realidad me gustaban los hombres. Mi madre le echó la culpa de mi rebeldía a Edwin y por unos meses no me dejaron sola con él. Me controlaban los minutos que me demoraba cuando iba a cualquier sitio, me revisaban todo, como queriendo encontrar alguna pista, y ella, que siempre había sido mi compañera y mi amiga, comenzó a convertirse en una especie de rival. Era una persecución constante, me preguntaba por todas las mujeres con las que me encontraba y con las que compartía. 


			—¿Y a ella le gustan las mujeres? 


			—No, mamá, a ella no le gustan las mujeres. 


			—¿Y a esa otra, tal vez le atraen? 


			—Definitivamente no. 


			Estuve una temporada separada de mi hermano, hasta que un día recibí un funesto llamado de Pincheira, uno de sus mejores amigos: 


			—Cynthia, tu hermano está en el hospital. Vente ahora. 


			Le di la noticia a mi madre y partimos juntas, corriendo, a la casa de mi tía. A esa altura, él ya estaba en Urgencias. Aún no entendía lo que había pasado, así que cuando mi madre me pidió que fuera a la habitación de él a buscar su pijama me quedé devastada. Estaba su computador reproduciendo la misma canción una y otra vez. Claro, con el apuro de sacarlo nadie lo había notado, pero yo, que me senté en la cama por unos minutos mirando la cantidad de cajas de medicamentos que estaban en el suelo, pude escuchar una escalofriante canción de las t.A.T.u repetirse una y otra vez. Mi hermano, que siempre había parecido un chico feliz, había tomado una cantidad considerables de pastillas que lo dejaron inconsciente. ¿Qué parte de la historia me había perdido? ¿Cómo no pude darme cuenta de que estaba tan afligido como para decidir terminar con su vida? 


			Apagué el computador y saqué su pijama. Era la primera vez en la vida que el corazón me dolía de esa manera y lloré de angustia camino al hospital. 


			A Urgencias se suponía  que solo podían entrar los padres, pero yo logré colarme. Una vez dentro, solo tenía que encontrar su box. El panorama ahí era un caos, así que a nadie le llamó la atención mi presencia. Cuando finalmente di con él vi que estaba solo, con sus ojos cerrados, conectado a varias máquinas, con un tubo en la boca y otros dos en la nariz. Le tomé la mano y noté que estaba muy helado. Mi tía, que había ido a buscar un café, se sorprendió al verme. Intenté balbucear que me había colado, pero estaba tan impactada que no pude hablar mucho. Salí antes de que me descubrieran los doctores. 


			Estuvo toda la noche en observación, y cuando pude entrar de nuevo a verlo ya estaba despierto. No tenía la máquina de la boca, pero sí los tubos de la nariz. Al verme intentó decirme algo. Estaba tan dopado de medicamentos que solo logré entender la palabra «Hermana». 


			Ese día decidí luchar. Si tenía que escaparme lo haría, si tenía que mentir lo haría, si tenía que perder el cariño de toda la gente, pues bien, estaba dispuesta. Necesitaba ser yo, necesitaba dejar de avergonzarme y de esforzarme por cambiar ese algo que venía de mi corazón. No volvería a alejarme de mi hermano, así que cuando mi madre tocó una vez más el gran tema le dije que él no tenía la culpa de nada, que yo elegía mi comportamiento, que simplemente yo era así. 


			Nunca supe las razones exactas por las cuales mi hermano hizo eso, pero creo que tenerlo de nuevo conmigo me hizo valorarlo aún más. Saber que estuvimos a minutos de no verlo sonreír nuevamente me cambió la vida y la percepción de ella. 


			Fue entonces cuando comenzó la guerra fría con mi madre. Pero en esta guerra ya no estuve sola, porque un antiguo amor reaparecería para hacerme compañía. 


			

			
	    


 	
	    
	    
	     

      
      Capítulo III 

      
      ADULTEZ 


			 


			Adiós, Madrid 


			 


			Cumplir dieciocho años debe ser el momento más esperado para todo adolescente, pero para mí fue como si me hubieran regalado una aguja con la que pinché la burbuja en la que mi madre me había tenido viviendo. Quizás al leer mi historia de niñez y adolescencia te nacieron interrogantes. ¿Por qué tantos cambios de casa? ¿Por qué luego del maltrato mi madre decidió volver con mi padre? ¿Por qué en mi niñez y en mi adolescencia conté tan poco de mí? ¿Por qué no supiste qué música me gustaba, cuáles habían sido mis logros, mis aficiones y mis alegrías? Conociste con mi relato lo que yo hasta ese momento había conocido, ni más ni menos y, pero en el resto de estas páginas serás invitado a vivir conmigo el pinchazo de la burbuja para descubrir por fin a Cynthia, esa personita que se escondía en la vida de otros. 


			Siempre pensé que tenía un pequeño desfase con la gente de mi edad; vivía compungida por cosas que a mis compañeros no les preocupaban, así que cuando ellos salían de fiesta o bebían hasta perder  la razón, yo me centraba en construir un mundo mejor para mi familia (o al menos eso era lo que pensaba cuando cumplí dieciocho). Había terminado la engorrosa etapa del colegio, por fin podría tener trabajos reales y no solo el de empaquetadora en el supermercado, que apenas me alcanzaba para satisfacer uno que otro capricho. 


			Mi fiesta de dieciocho años se vivió a lo grande. Mi madre creía que era una edad para celebrar, así que me organizaron una fiesta en un local privado, invitaron a todos mis familiares, incluso a aquellos que no veía nunca, y a mis amigos. Fue uno de los días más lindos de mi vida, comimos, bailamos, terminé en la piscina con ropa, me cantaron cumpleaños feliz FELIZ y mi madre me entregó una carpeta con la escritura de un departamento. Estaba tan emocionada cuando me la dio que pensé «Esto debe ser algo grande» y, en efecto, era un regalo que nunca imaginé y que nunca podré olvidar. Mi madre, que siempre bromeaba diciendo que cuando cumpliera dieciocho años me tendría que ir de la casa, estaba regalándome esa noche el pie de un departamento que estaba a cuadras de su casa. 


			Junto con esa carpeta llegaron, además, las verdades; había una razón por la que yo debía irme de casa y esta era que, cumplida mi mayoría de edad, yo podía ser «una persona imputable». Imputable de qué, te preguntarás. Bueno, déjame contarte cómo fue esa charla densa, incómoda y triste en la cual descubrí un pedazo de mi vida que, curiosamente, hasta ese entonces había ignorado. La misma mañana del día de mi fiesta, mi mamá se sentó en mi cama y me dijo: 


			—Cynthia, antes de  desearte un feliz cumpleaños, necesito contarte un par de cosas, ahora que ya tienes un criterio más formado. Yo he vivido durante toda mi vida enseñándote que debes hacer lo correcto, que las malas decisiones tienen un universo de consecuencias y que debes esforzarte en los estudios para poder progresar en la vida. 


			—Ja, ja, ja, pero, mamá, eso ya lo sé. Este discurso lo he escuchado desde que tengo siete años. 


			—Hija, yo no he hecho las cosas bien. Cuando tu padre se fue de la casa y nos quedamos en la calle, tomé una decisión para poder salir adelante contigo y tu hermanita. Una decisión forzada. Tenía que buscar dinero y se presentó en mi vida una opción que nunca hubiera tomado, pero en ese minuto estaba desesperada. Me involucré en un negocio ilícito, del cual pude salir rápido cuando encontré otro trabajo, pero no pude alejarme de las consecuencias. Quizás esto te parezca una locura, pero esta es la razón por la cual nos hemos tenido que mudar tantas veces de casa. Lamento haberte hecho sufrir de esa manera, no sabes cómo se me rompía el corazón al verte llorar cuando despedías a tus amiguitos, pero debía cuidarte. Hija, tengo una orden judicial pendiente  que  podría alejarme de ti y de tu hermana por un tiempo, y eso no me lo perdonaría nunca. Jamás podría dejarlas solas, así que tomé un decisión, y esa fue escapar. Lamento que tengas que enterarte ahora de esta parte de nuestras vidas que he intentado esconder  durante todos estos años, pero ya eres una mujer y debes irte de casa. No quiero que te pase algo malo, no lo podría soportar. Sé que llevas un enfado conmigo por traer a tu padre de vuelta, pero mírame y dime: si me pasara algo, ¿quien podría cuidarte mejor que él?  


			Mi madre, que se mostró firme durante todo su relato, con sus ojos fijos en mí, finalmente se quebró. 


			—Perdóname, no tuve alternativa, siempre quise darles una buena vida. Estoy orgullosa de en lo que te has convertido, de lo inteligente que eres, y pondré todas mis fichas en ti. Aunque tenga que vender esta casa que he comprado para nosotras, tú serás la primera profesional de la familia, nada ni nadie lo va a impedir. 


			—Mamá, no me pidas perdón. Lo entiendo, no necesito que te disculpes. Siempre estaré para ti, sin importar nada. 


			Nos abrazamos por largo rato. 


			—Feliz cumpleaños, hija, estoy tan orgullosa, tan contenta. 


			Tenía tal enredo en mi mente que a veces pensaba que estaba soñando, no podía comprender cómo mi madre había pintado un mundo paralelo para nosotras, un mundo tan alejado de sus verdaderas preocupaciones y miedos. Se había reventado la burbuja, y en vez de hundirme en la desolación, preferí salir adelante; tenía sangre de guerra en mis venas, así que me puse la meta de estudiar una carrera profesional que nos ayudara a todos. Debía ser la mejor, quizás graduarme con honores y encontrar un trabajo donde pudiera ganar dinero y regalarle a mi madre algo así como una asesoría legal que la hiciera salir del problema en el que estaba. Nunca más se tocó el tema, y dos semanas más tarde me mudé de mi casa a ese departamento de dos habitaciones que quedaba muy cerca de donde vivía mi madre. Mi hermana pequeña pasaba la mitad del día en mi casa y la otra mitad en la suya. 


			 


			Leslie, que ya no era tan pequeña, se convirtió en una hermosa adolescente a la que la gente se quedaba mirando en la calle. Le llovían los chiquillos  y también los problemas con alguna  que otra mujer que se ponía celosa de ella porque su novio la miraba. Qué culpa tenía ella, si eran ellos los que la buscaban. Recuerdo que un día de verano un señor se nos acercó en el metro para decirnos  que tenía un estudio de modelos y que mi hermana calzaría justo con un perfil de niña para un spot publicitario. Yo la molesté todo el día diciéndole «Leslie la modeloca», pero igual la incité a que se lo tomara en serio y lo pensara, así que terminó uniéndose a esta empresa de modelaje y publicidad. La acompañé a varios desfiles y grabaciones, en las que yo me dedicaba a comer sentada en una esquina… ¡y es que pucha que hay cosas ricas para comer en esos eventos! Era como la hermana fea que iba a puro ejercitar la mandíbula, jeje. Después a la linda le tuve que hacer de escolta en sus idas y vueltas del colegio, porque la muy solicitada incluso empezó a recibir amenazas y hasta se llegó a agarrar de los pelos con algunas niñas del barrio que le tenían mala. 


			Todo lo que mi hermana tenía de linda, yo lo tenía de loca. Y para qué andamos con cosas, le encantaba salir con chiquillos, los manejaba como si fueran un juego de cartas, los daba vueltas y luego los despachaba. Así fue como se ganó el apodo de «Viene tu pololo el Pedro, Juan y Diego». Me encantaba molestarla, sobre todo porque tenía catorce años y todo le daba vergüenza, pero ¡ojo!, yo podía molestarla, nadie más que yo. 


			En fin. 


			Irme a vivir sola originó  grandes cambios en mí, primero porque en aquella casa debía convivir conmigo misma, así que comencé a darme cuenta de mis propios gustos. Y no debía esconderme cuando veía The L Word que, por cierto, ¡qué serie másd buena!, sinceramente creo que es una obra maestra, le doy gracias a Ilene Chaiken por abrirme la mente con tantas escenas sexuales maravillosas  y por  darme  herramientas efectivas  para combatir todos los lesbiandramas que me esperaban en el futuro, porque más de una heterocuriosa me encontré en el camino del señor. 


			La primera relación amorosa que tuve en esa época se transformó en mi todo; puedo decir que mi real «salida del clóset» la viví junto a ella, ya que finalmente fue la que me dio la fuerza para hablar con mis padres sobre mi orientación sexual. Junto a ella aprendí a conocerme y a quererme por lo que era, fue la que me enseñó a amar y también la primera en romperme el corazón. 


			Francisca volvió a mi vida luego de un año de haberle perdido la pista. Venía recién llegando de un viaje a Alemania cuando mi hermano la invitó a la fiesta de una amiga que teníamos en común. Nos encontramos en el metro, y aunque en un comienzo fue extraño verla otra vez, una parte de mí se alegró. Aún la encontraba una mujer preciosa, y sus salidas divertidas seguían pareciéndome tiernas. Cruzamos una que otra palabra en el bar de la disco, hasta que en un momento me tomó por un hombro y me dijo que no se sentía bien y me pidió que la llevara a un lugar donde hubiese menos gente. Fuimos a un espacio más tranquilo y ahí me comentó que le parecía que yo estaba cambiada. Claro, de la niña tonta que se paralizó cuando la iban a besar ya no quedaba mucho; en ese tiempo ya me sentía segura e incluso a veces pecaba de galán de cuarta. 


			—Todo el mundo cambia, Fran. 


			—Bueno, tu cambio te ha hecho muy bien. 


			—¿Estás coqueteando conmigo? 


			—Si me preguntas eso, es porque no has cambiado tanto. 


			Nos reímos, la tomé por la cintura y cuando me acerqué a besarla… se desmayó. Fue todo tan rápido que ni siquiera pude sujetarla, cayó junto a mis pies. Cuando recuperó la conciencia, noté que se había hecho un pequeño corte en la ceja. 


			—Buena salida tuviste, Fran, si no me querías besar podías simplemente haberte negado, no era necesario fingir un desmayo a lo María la del barrio. 


			Nos volvimos a reír, la levanté del suelo y mi hermano llegó con una bolsa de hielo que se había conseguido en la barra. Luego nos pasamos la noche entera sentadas en las escaleras, yo sosteniéndole la bolsa de hielo y prometiéndole en vano que el tajo de la ceja no se notaría al día siguiente. 


			—¿Te irás a la casa de mi hermano?  


			—Sí, pero mañana debo estar en mi casa antes de las ocho. 


			—Bueno, señorita desmayada, fue un placer cuidarla durante toda la fiesta. 


			—Lo siento, Cynthia, te prometo que no quería desmayarme. 


			—Obvio que no… Sé que fue producto del impacto de mi acercamiento. 


			—Mmh, algo parecido, jaja, ven. 


			—¿Qué? 


			—Ven, dame un beso. 


			Nos besamos mientras de fondo sonaba una canción de Miranda. 


			 


			Ese fue el comienzo de una relación que duró cinco años, aunque con alguno que otro corte entremedio. Francisca fue mi primer amor, ninguna de las dos había tenido una relación seria con otra chica, así que todo fue nuevo. Nos descubrimos y nos enamoramos juntas. Fue ella quien me ayudó a encontrarme conmigo. Era increíble encontrar a una persona a la que no le importaran mis ñoñerías, le entretuvieran mis historias de scout (sí, fui scout como por dos años, y no, no sé hacer fuego con dos rocas) y me acompañara a ver todos las películas de caricaturas que se estrenaran. Entendía mi amor por los superhéroes y por Harry Potter y de vez en mes se recostaba junto a mí a escuchar a John Mayer o Michael Bublé hasta quedarnos dormidas. Le encantaban mis bromas y se reía aunque fuesen las más aburridas del mundo. 


			Le propuse que fuera mi novia en el parque Forestal. Llevábamos saliendo un poco más de un mes y yo sentía que realmente estaba fascinada. Fran era una mujer maravillosa, tierna, noble y leal. Sentía que no había otro ser en el mundo que pudiera complacerla más que yo y junto a ella sentía que podía conseguir cualquier cosa que soñara. Me enseñó la importancia de la lealtad y se convirtió para mí en un pilar fundamental cuando las cosas en mi vida se tornaron tortuosas. 


			Nuestro amor era de adolescentes. Le escribía cartas románticas y ella me hacía dibujos, nos inventábamos historias y jugábamos a actuarlas, disfrutábamos de las cosas sencillas. Pasábamos los domingos en el parque o en casa viendo películas de terror. Podíamos inventar un enorme panorama en torno a un bol de papas fritas y kétchup.  


			El primer encuentro pasional que tuvimos estuvo marcado por la ingenuidad y el descubrimiento. Me sentí cómoda, relajada y enamorada. Nos conectamos de una manera que yo jamás había experimentado con nadie. Sentir a una mujer en este aspecto aclaró todas mis dudas. Recordaba la incomodidad que había sentido cuando estuve con chicos y terminaba riéndome sola pensando lo lesbiana que era. 


			Francisca fue la primera persona a quien le dije que la amaba… simplemente se me escapó de la boca. 


			En esta época, luego de haber terminado mis prácticas profesionales y haberme graduado de técnico contable, había rendido la famosa PSU. Me matriculé en Ingeniería Comercial en una universidad privada. Pensé que con esa carrera podría formar una empresa que en el futuro me permitiría ayudar a mi familia. Cuando me entregaron el arancel anual se me cayó el pelo; no podía creer que estudiar fuera tan caro, pero mi madre, la señora ahorradora, me dijo que no había problema, que se lo dejara a ella. 


			Cuando estuve matriculada, llamé a Fran para contarle que estaba  lista. Sabía que ella quería estudiar algo parecido, pero nunca imaginé que terminaríamos en la misma carrera y en la misma universidad. 


			Ser homosexual en esos años era realmente un tabú. Aún no existía la ley Zamudio, por lo que las veces que nos gritaban o insultaban en la calle nos limitábamos a mirar el suelo, como asumiendo que estábamos haciendo algo malo. 


			Recuerdo en particular dos eventos que me marcaron. El primero fue cuando el guardia de un centro comercial se acercó para pedirnos que abandonáramos el recinto porque, al estar tomadas de la mano, atentábamos contra la moral. Éramos unas niñas, así que nos dimos media vuelta y nos fuimos a casa con el corazón en la mano pensando que quizás él podía llamar a los carabineros y estos llamarían a su vez a nuestros padres que, hasta el momento, desconocían todo de nuestra relación. 


			El segundo hecho que me hizo temer por nuestras vidas ocurrió en las típicas  juntas  que se hacían en Salvador. Era sabido que la gente homosexual tenía tres puntos de encuentro: el parque Forestal, el parque San Borja y el cerro Salvador, por lo que nosotras íbamos de vez en cuando a juntarnos con nuestros amigos allá, a tomar algo y reírnos un rato. Estábamos reunidos en un círculo, compartiendo, cuando un chico se puso a gritar «¡los nazis!». Habían hecho tantas bromas al respecto que ninguno se movió de su puesto hasta que vimos cómo se acercaba a toda carrera un grupo  de seis chicos con la cabeza rapada. Mi hermano, que estaba en otra esquina, me gritó que corriera. Bajamos el cerro a toda prisa las más de cincuenta personas que estábamos ahí, y nadie tuvo el valor para afrontarlos. Me mezclé en la multitud y perdí de vista a mi novia y a mi hermano. De pronto, un chico al que jamás había visto me tomó por la espalda diciéndome «Abrázame, por favor». Justo detrás de nosotros había un chico con la cabeza rapada. Lo abracé fuerte y sentí cómo su cuerpo tiritaba. 


			El tipo pasó por el lado nuestro y antes de llegar a la esquina sacó un palo y le pegó a una chica que tenía un aspecto masculino. 


			—Dame la mano, caminaremos por esta calle hasta llegar al metro —me dijo. 


			Fue el camino más largo que he transitado, no sabía si Edwin y Fran estaban bien, y la angustia me apretaba el corazón. 


			Al llegar al metro ellos estaban esperándome y corrieron a abrazarme cuando me vieron. 


			—¿Estás bien? 


			—Sí. —Aguanté las lágrimas para que no se preocuparan más, pero por dentro estaba aterrada. No pude volver al cerro nunca más y me costó casi tres meses volver a darle la mano a Fran en la calle. 


			Mi  primer año en la universidad fue perfecto en términos académicos, sentía que la carrera me calzaba como anillo al dedo, los ramos más difíciles eran economía y contabilidad y, para mi suerte, economía era simplemente tener gusto por leer y la contabilidad que veíamos era bastante básica para lo que yo ya manejaba. Tener de compañera a mi novia fue un desafío y compartir tanto tiempo fue desgastando la relación. Tenía un miedo ridículo de que mis compañeros se enteraran de que éramos pareja, así que dejaba que inventaran que tenía romances con amigos, ayudantes o incluso profesores suplentes. Algunos rumores me causaban gracia, ¡tenían tanta imaginación! Aunque nunca tanta como para adivinar que en realidad lo que me volvía loca eran otras cosas. El problema es que esto insegurizó a mi novia. Mi actuar estaba condicionado por el temor y nunca le di el lugar que se merecía. 


			En ese período mi mamá dejó de lado el tema de mi homosexualidad, aunque en su inconsciente sabía que Fran era mi novia. Me lo preguntó muchas veces e incluso en ocasiones la llamaba «tu amiguita» de forma despectiva, como siempre miró a las lesbianas. La familia de mi novia no tenía idea de nuestra relación, y el padre de Fran fue bueno conmigo hasta aquel día nefasto en que encontró una carta que ella me había escrito. Recuerdo que me llamó llorando… su padre había prohibido mi entrada a su casa e incluso le prometió que haría hasta lo imposible por separarnos. Perfecto, ahora estábamos en mi casa vigiladas de cerca por el ojo de mi madre y a la suya ya no podía entrar. 


			Decidimos irnos de viaje. Trabajaríamos todo enero en un call center y en febrero estaríamos lejos de todas las reglas y prejuicios de nuestras familias. 


			El viaje comenzó en la casa de una de mis tías, pero nuestra idea era arrancarnos al litoral central y alquilar una habitación junto al mar. Ninguna de las dos había jamás hecho algo así; a ella le aterraba la idea de que nos descubrieran porque habíamos inventado una historia digna de una película de acción. Finalmente el plan resultó perfecto y tuvimos unas vacaciones maravillosas. Al regresar, le prometí que hablaría con mi madre. Ya era hora de que saliera del anonimato y tomara el lugar que le correspondía. 


			 


			Casualmente me había sentado en la  punta  de  la mesa, aquel puesto que le tocaba a mi padre, y revolvía la comida con mi tenedor pensando en todas las veces que le había dicho a Francisca que  ya no quería ser su novia porque tenía miedo  de  que mi madre se enojara conmigo; todas las veces que la vi llorar y todas las que me encerré en mi cuarto pensando cómo podía ser que la persona que yo más amaba en el planeta no me apoyara en algo que yo no podía elegir. 


			—Cynthia, ¡come! 


			—Sí, mamá. Oye, ma, hoy vendrá Fran a estudiar. 


			—«Tu amiguita» —dijo con un tono burlesco 


			Me sentí tan ofendida que terminé vomitando todo lo que llevaba dentro. 


			—¿Sabes, mamá?, me enamoré de una mujer y estoy cansada de dejarla de lado porque a ti no te parece mi relación. Soy feliz, y si a ti no te gusta que yo sea lesbiana, entonces prefiero que no me hables más. Francisca no es mi amiguita, es mi novia. 


			Hubo un silencio, mi padre y mi hermana esperaron a ver la reacción de mi madre, pero como no decía palabra alguna, mi padre se pronunció: 


			—Bueno, es tu vida, tú elijes tus acciones. 


			Me  quedé mirando a mi mamá. Sinceramente, era su opinión la única que me importaba. Se levantó de la mesa dejando su plato intacto y desde el umbral que separaba la cocina con el comedor, me gritó: 


			—No quiero ver a esa tal Francisca aquí. 


			En ese momento comenzó la guerra fría. Mi madre, que era muy atenta conmigo, dejó de considerarme. Ya no me dirigía la palabra y cuando necesitaba algo de mí, mandaba a mi hermana pequeña a pedírmelo. El quiebre de nuestra relación fue devastador, siempre habíamos estado tan unidas que su indiferencia me mataba el alma. Muchas veces intenté hablarle, pero seguía de largo como si yo no existiera. Y cuando recuperaba el habla era únicamente para insultar mi condición. De su boca escuché las peores frases homofóbicas, como «las lesbianas me dan asco», «qué harás ahora, ¿te cortarás el pelo como marimacho?» o «te viene a buscar “tu amiguita”, váyanse a la calle a hacer sus cochinadas». 


			Me hubiera encantando contarle en ese minuto que en la calle nos mataban y que el padre de Fran me había echado de su casa a grito pelado una vez que me encontró sentada en el sofá. Durante meses me quedé callada. No saber llevar esta situación me hizo culpar a mi novia de todo, pese a que no tenía culpa alguna. Con el paso de los días las discusiones se hicieron más frecuentes; yo me desbordaba al punto de destruir todo lo que tenía a mi alrededor, estaba tomando el camino incorrecto, un camino que yo sabía de memoria desde pequeña, así que decidí terminar. Me avergoncé de mí, de lo impulsiva que  podía ser, y sabía que si no me detenía en ese momento sería una hija más que repite la historia de sus padres. Por eso corté la relación y dije no más. Verla en la universidad era un calvario, mirar su carita triste me destrozaba el corazón, y para evadirlo, en las horas libres me iba a la biblioteca a leer. 


			 


			Existe una diferencia entre ver y observar  y yo  la aprendí en esa época, en la que me comporté como psicópata durante días. Había una chica que siempre se sentaba junto al enorme ventanal que separaba la entrada del edificio de la biblioteca donde yo me recluía a leer. De tanto mirarla, me aprendí de memoria sus movimientos. Permanecía largo rato sentada en uno de los sofás frente a un libro que nunca leía, solo para poder mirarla sin que nadie lo notara, mientras ella tocaba instrumentos y cantaba afuera. Al séptimo día me reía de sus risas; me causaba ternura verla comerse su snack y tenía curiosidad de saber de qué iban sus conversaciones, pero lejos lo que más esperaba era ese minuto exacto en que se levantaba, arreglaba su hermoso cabello crespo y me buscaba con la mirada. A veces me encontraba de inmediato; otras le tomaba tiempo, pero siempre que cruzábamos la mirada tenía una dulce sonrisa en sus labios. La primera vez fue un cruce de miradas fugaz que me dejó esa sensación de «creo que te he visto en otro sitio»; había sido en el mismo pasillo donde ella pasaba tardes enteras ensayando para pasar sus ramos de música. 


			Estaba en plena discusión de qué capítulo del libro debíamos fotocopiar, cuando apareció de nuevo en escena y sin disimulo me miró desde una esquina. Intercambiamos una sonrisa hasta que la amiga con la que yo estaba la saludó a la distancia para luego clavarme una dura mirada. 


			—Cynthia, con Gabriela no. Además, no sé a qué estás jugando, si ella es hétero y tú tienes novia. 


			—Maci, con Fran terminamos. 


			—¿De verdad? No lo sabía. ¿Estás bien? 


			—Sí, no te preocupes. 


			—Bueno, Gabriela es mi compañera, no la veo mucho porque ella es pianista y tú sabes que yo soy más de cuerdas. 


			—¿Es tu compañera? 


			—¡Viste, Cynthia! Es hétero, métetelo en la cabeza. 


			—Ok, me voy que tengo prueba. Nos vemos después. 


			Ese nombre, «Gabriela» se venía a mi mente con recurrencia; a veces me pillaba susurrándolo y me invadía un delirio persecutorio de que alguien me hubiera escuchado. Al octavo día tomé valor y me senté justo enfrente de ella. La tarde estaba soleada y ella llevaba ya un par de minutos capturando los rayitos de sol, estudiando junto a un amigo. Yo esta vez no estaba escondida detrás de mi libro y ella se notaba más esquiva. 


			—Gonza, ¿te gusta el piano? —le pregunté a un amigo que me estaba acompañando. 


			—Soy más de batería. ¿Por qué? 


			—Porque creo que yo soy de piano. ¿Me das un minuto? 


			Me puse de pie y decidida caminé hacia la puerta de vidrio que nos separaba. Apreté el botón con convicción, y cuando la puerta se abrió sentí una pequeña corriente de aire. 


			—Hola, soy Cynthia, mi amiga Maciel me comentó que tú haces clases de piano. 


			—¿Te gusta el piano? 


			—Sí, me encanta. 


			—¿Qué pianista te gusta? 


			—Yann Tiersen. ¿Qué costo tienen tus clases? 


			—Nada. 


			—¿Cómo nada? 


			—Ven, Cynthia, te quiero mostrar algo —dijo y me llevó a un salón donde había un pequeño piano. Estábamos las dos solas y yo tomé la distancia que la situación ameritaba. Gabriela se acomodó en el pequeño sillín y comenzó a tocar una de mis canciones favoritas de Yann. 


			Siempre supe que la música provocaba en mí un conjunto de emociones que me llevaban a una plenitud total. La música fue mi compañera en el insomnio, en la tristeza, en la imaginación y en la escritura. Así que cuando mis oídos se encontraron con la melodía que escapaba de sus dedos en aquel piano, mi corazón se estremeció. Por un minuto estábamos en otro sitio, me llevó de la mano por un sendero del sentir que jamás había cruzado; podía experimentar en mi piel cada nota, todos sus movimientos pasaban en mi mente como en cámara lenta, suaves y pasionales. Ya no había vuelta atrás: enloquecí. Frente a mí tenía a una completa extraña que había logrado cobijar mi corazón a través de su arte. 


			Y así fue cómo comenzó todo. Semanas después me encontraba en su casa, sentada a la mesa, almorzando con la religiosa de su madre. Su familia era del sur, y como buenos sureños llenaron la mesa de comidas exquisitas. Todo marchaba perfecto. Me había presentado como la amiga, así que me comporté como tal y mostré mi lado educado y sociable. Gabriela, que estaba sentada junto a mí, no me apartó la vista ni un segundo, lo que me tenía nerviosa, porque sentí que su madre la miraba de reojo. Como quizás algo sospechó, nos preguntó cómo podía ser que nos conociéramos si estudiábamos cosas tan distintas. Ambas nos miramos, y al ver que a Gabriela le tiritaba la voz, me anticipé y respondí. 


			—Yo tomé un electivo de piano para distraerme del mundo cuadrado de los números. 


			Su madre soltó una risa y comentó, como si hablara con ella misma: 


			—Qué chica más simpática. 


			Acabado el interrogatorio, subimos al ático de la casa, nos tiramos en el sofá cama y nos pusimos a escuchar música. Nuestros gustos musicales eran realmente contrarios, pero ambas disfrutábamos de compartir algo nuevo. 


			—Cynthia y su música británica, que no entiendo. 


			—¿Ah, sí? Gabriela y su música pachamámica, que a veces parece que estuviera invocando a la señora lluvia. 


			—Ja, ja, ja. ¿No te gusta mi música? 


			—Creo que me gustas más tú que tu música. 


			Me encantaba ponerla nerviosa, porque se le subían los colores a la cara. Solía tomarme el brazo como una niña pequeña susurrándome que no la molestara. 


			—¡No te estoy molestando! Tengo una canción que si no te gusta es porque eres la persona más rara del mundo. 


			Me giré y busqué en Youtube la que para mí era la mejor canción del mundo. 


			Cuando comenzó a reproducirse, Gabriela se acercó a mí y me susurró al oído: «Me gustas más tú que tu música». 


			Mientras sonaba «Linger», nos besamos. 


			Si pudiera describir nuestra relación,diría que fue una secuencia de encuentros fugaces llenos de amor, pero que nunca coincidían en espacios de tiempo. Nuestro primer encuentro estuvo envuelto en la nebulosa de su curiosa heterosexualidad,  ya que constantemente intentaba explicarme que yo era una especie de excepción a la regla. En un comienzo se mostró muy abierta, me entregaba caricias aunque estuviera todo el mundo observándola, me cantaba al oído y tomaba mi mano en la biblioteca mientras la ayudaba con sus ramos numéricos. El problema comenzó cuando en la facultad de música se comenzó a rumorear sobre nuestra cercanía y ella se hundió en la vergüenza. Se olvidó entonces de nuestros bellos momentos, de las conversaciones sobre arte, de los besos apasionados y de lo mucho que nos queríamos. Se dejó atemorizar por el qué dirán y por la idea de que su religiosa familia se enterara, y de un momento a otro decidió dejarme de una forma fría y ridícula. 


			—Cynthia, ya no quiero que vengas más a verme. No me interesa tener una relación contigo. Yo soy heterosexual y lo nuestro no es bien visto ante los ojos de Dios. 


			Me quedé helada, tomé mis cosas y me marché. Llegué a casa con el corazón partido, no podía entender cómo podía haber cambiado todo de un día para otro. 


			El quiebre de la relación con Fran y el fracaso con Gabriela me habían roto el corazón, así que cuando Ricardo me propuso la maravillosa idea de irnos a recorrer el sur en auto, acepté sin pensarlo. En ese viaje logré desconectarme, y cuando volví a la universidad y vi otra vez a Francisca, me llené de alegría. Se veía distinta, como si hubiera recuperado toda su vitalidad. Me invitó a salir. Mi corazón la extrañaba, así que acepte. Cuando me pidió volver, no encontré mejor idea que contarle lo que había tenido con Gabriela. Intenté ser sincera, pero ella perseveró y perseveró hasta que volvimos. 


			Tres días más tarde, al salir de mi clase de inglés, vi que Gabriela estaba afuera esperándome. 


			—Cynthia, necesito hablar contigo. —Fuimos a un sitio alejado de la facultad, por si Francisca salía de sus clases y nos encontraba—. Tú sabes lo religiosa que es mi familia, en casa he vivido un infierno. Por alguna razón, mi madre sospechó de lo nuestro y cuando me preguntó le dije que estaba enamorada de ti. Me dijo que necesitaba visitar a Dios y eso fue lo que hice, pero dejarte solo me ha ocasionado tristezas. Mi madre me ha visto triste durante todo este tiempo y ayer me pidió que por favor volviera su hija alegre. Estoy enamorada de ti, no me importa el mundo completo, necesito volver a sonreír y para eso te necesito a mi lado. 


			Las palabras comenzaban a escucharse con eco en mi mente, mientras pensaba en qué era lo correcto. Si bien mi corazón todavía estaba pillado por ella, debía ser fiel a mis decisiones, y una de ellas había sido volver con Francisca. ¿Qué podía decirle? «Gabriela, botaste mi corazón y llegó alguien a reclamarlo», podía ser una alternativa; en cambio dije: «Lo siento, Gaby,  pero creo que no es nuestro momento. He vuelto con Francisca y estoy bien ahora». 


			Durante los meses siguientes, mi amiga Maciel me contó cosas de ella; decía que estaba muy triste en clases y que incluso hablaba de congelar el semestre para irse a estudiar flamenco. Lo cual ocurrió. Y le perdí la pista por un año completo. 


			Mi relación estaba cada día mejor. Francisca hizo un trabajo de hormiga  para  ganarse el cariño de mi madre y ella, con el tiempo, fue atenuando su homofobia. El ver que su hija seguía siendo la misma, bajó su ansiedad. Tenía una relación de amor odio con mi novia, pero finalmente se dio cuenta de lo buena persona que era conmigo, lo importante que era para mí y vio que mi relación podría ser duradera. Así, Fran comenzó a ir con más libertad a mi casa, e incluso a veces la dejaba pasar la noche. A su vez, ella enfrentó a su padre, y su madre intercedió para que yo pudiera tener acceso a su casa otra vez. 


			 


			Mi vida, poco a poco, comenzó a ser normal. Me perdí en mis amores, en mis deseos y en mis sueños. Pero como era habitual en mí, todo tomó un vuelco drástico de un momento a otro. 


			Estaba en la casa de Fran cuando mi hermana me llamó llorando. 


			—Hermana, ¡vente, por favor! Llegaron los carabineros y no entiendo qué está pasando, se quieren llevar a la mamá, ven, por favor, que tengo miedo. 


			El teléfono se me cayó de la mano. Yo sí sabía lo que estaba pasando, y un escalofrío de terror me recorrió entera. Fran recogió el teléfono y respondió por mí. 


			—No te preocupes, vamos para allá ahora. 


			No sabía qué hacer, mi cuerpo salió corriendo, sin conciencia. Me senté en la vereda de una calle abrazando mis piernas y me puse a llorar, suplicando que todo fuera un sueño. Fran me encontró minutos más tarde y, pese a que no sabía lo que ocurría, me dijo que me acompañaría a casa. 


			—No puedo ir, Fran. Tenemos que esperar a que se la lleven. 


			Finalmente, sobre las siete de la tarde, mi hermana me dijo que todos se habían ido. En mi casa estaba mi madrina esperándome. Ver todo destruido y revuelto me dejó sin habla. Me encerré en el baño a llorar; no podía creer que eso estuviera pasando, y mientras estaba sumergida en mi pena, mi hermana tocó la puerta para preguntarme si estaba bien. Fue el único día que me permití llorar, porque luego me prometí a mí misma ser fuerte y convertirme en un pilar para mi hermana. Salí del baño y empecé a organizar lo que debía hacer. Anduvimos de comisaría en comisaría sin que nadie nos diera información clara del paradero de mi madre. Estuve toda la noche manejando de un lugar a otro con mi tía, buscándola. Finalmente la encontramos, y esta imagen jamás la olvidaré: mi madre estaba esposada en un frío calabozo, resguardada por una carabinera que me miraba de reojo mientras escuchaba toda la conversación que tenía con ella. 


			—Cynthia, necesito que te hagas cargo de tu hermana, ella es más pequeñita. Cuídamela. —Su llanto me desgarraba el corazón, pero me mantuve fuerte. 


			La condenaron a tres años de cárcel efectiva por un delito que había cometido nueve años antes y por rebeldía. 


			Volví a la casa angustiada y recogí las cosas que habían destruido cuando vinieron a buscarla. Era como si un huracán hubiera pasado por ahí, arruinándolo todo. Abatida y cansada, me recosté en la cama y me dormí. Esa noche soñé con mi madre. Era uno de los sueños que solía tener de niña. Estábamos cruzando la calle en medio de un tumulto y de pronto ella me soltaba la mano y seguía caminando sin mí. Yo me empezaba a desesperar y la llamaba, pero ella se perdía entre la gente. Desperté llorando y la crudeza de la realidad me golpeó. Hubiera deseado volver a esa pesadilla que, con todo, era menos terrible que lo que estaba pasando. 


			El primer año fue el más difícil. Tuve que combinar la universidad con un trabajo de medio tiempo, más el cuidado de mi hermana y de la casa. Mi madrina se quedó viviendo con nosotras, porque para más remate mi padre tuvo un accidente que lo dejó hospitalizado por seis meses y, cuando volvió a casa, estuvo anclado a una silla de ruedas por otros seis meses más. 


			Comencé a vivir en un mundo que jamás hubiera imaginado, un mundo que ni siquiera se asemeja a las películas más terribles en  las  que  he visto escenas de cárceles. El lugar  donde estaba mi mamá era paupérrimo, y la hacían pasar a ella y a las visitas por procesos denigrantes. Ella, que cada día estaba más flaca, nos contaba que estaba aterrada. El hacinamiento y la plaga de bichos eran lo de menos en comparación con las continuas peleas con armas blancas que se daban al interior, los robos, la mala alimentación, el olor a humedad, las duchas de agua fría y el hecho de tener que convivir con personas adictas a las drogas. Además de su libertad, la gente en ese lugar perdía también su dignidad. Las visitas éramos tratadas como lo peor, y en esto me incluyo, ya que todos los martes y sábados, cuando iba a visitar a mi mamá, debía pasar por una exhaustiva revisión que a mis veintidós años me llenaba de pudor. Debía mostrarle mis senos y mi vagina a una funcionaria que se aseguraba de que no llevara nada escondido. Dicen que el ser humano es un animal de costumbres, y así fue; con el tiempo comencé a normalizarlo y me olvidé del pudor. Sentía que era el precio que tenía que pagar por visitar a mi madre. 


			Hay un dolor que en este proceso no se advierte. La mayoría de las personas intuye que es tristísimo perder la libertad, pero no se habla mucho del dolor de la familia.Te ves sumergido en tu vida cotidiana, pero tú ya no eres el mismo.Te enfrentas con prejuicios y preguntas de las personas que, por alguna razón, se enteraron de tu situación; padres pidiéndoles a sus hijos que corten el lazo contigo por miedo a ser vinculados. Si no te repudian, te tienen lástima. Debes adaptarte a nuevas circunstancias, pasas cumpleaños, navidades y años nuevos con el corazón roto. Sonríes menos y mientes más. Es como si vivieras un luto constante, ya no puedes salir corriendo a la habitación de tu madre cuando tienes una pesadilla  porque ella  ya no está ahí  para  protegerte, te cansarás de mirar al público en tu baile escolar esperando que aparezca ese alguien que no llegará.Aprendes a conformarte, a sacarte una foto con tu mejor sonrisa y llevársela a la visita siguiente. Valoras  y extrañas las cosas sencillas, sus retos por las noches cuando tenías la música a tope, la colación que te dejaba en el mesón antes de partir a la universidad,  las ocho llamadas perdidas cuando te ibas por ahí con tus amigas. De la noche a la mañana debes enfrentarte a un mundo nuevo, a un mundo lleno de cambios que nunca estarás preparado para sobrelevar. 


			Durante todo ese periodo estuve muy triste, pero hubo dos personas que siempre estuvieron conmigo, que me acompañaban a visitar a mi madre y que en muchas ocasiones me sostuvieron cuando me veían aflojar. Ricardo y Francisca decidieron dejar de lado las preguntas y lo prejuicios y se unieron a mi sentir. Dicen que en los malos momentos se ven a los verdaderos amigos, y yo pude comprobar que tenía a los mejores del mundo. 


			Mi rendimiento en la universidad comenzó a decaer, sobre todo en los ramos numéricos. Tenía clases a las ocho y media de la mañana y siempre llegaba con atraso, lo que provocó que me echara mi primer ramo, sin mentir, con un 3,9. Como era habitual, uno podía ir a implorarle al señor dios profesor que lo pasara de todas formas, así que tomé una cita y, cuando fue mi turno, entré a su oficina con la mejor disposición. Expuse mis puntos, pero él apeló a que jamás me había visto llegar puntal a su clase y que eso para él era una falta de respeto. Me quedé en silencio cuando me dijo que el compañero que había entrado antes que yo, tenía reales motivos para llegar tarde ya que él estaba representando a Chile (supongo que era deportista). Salí deshecha. ¿Cómo podía explicarle todo lo que estaba viviendo? ¿Cómo poder decirle «sabe, mi mamá está en la cárcel, mi padre en el hospital y yo tengo un trabajo que me hace llegar a casa a las once. Entre las preocupaciones del hogar y de mi hermana termino durmiéndome a la una de la madrugada y, la verdad, estoy tan agotada anímica y mentalmente que cuando suena mi despertador a las 5:30 lo tiro por los aires para poder seguir durmiendo». 


			Dicen que cuando dios te cierra una puerta, te abre una ventana. 


			Y así fue. 


			Desde primer año me habían escogido como ayudante de los ramos contables y financieros, así que cuando llegué a hablar con la secretaria académica para que en ese tercer año me diera más ayudantías me sorprendí, primero, por lo joven que era y, segundo, porque accedió con mucha facilidad a todas mis solicitudes. Sabía que mi madre había pagado los cinco años de carrera y que no había más dinero, así que si me atrasaba me quedaría con las ganas de graduarme. Defraudar a mi madre me hizo ponerme metas por las nubes: pedí que me dieran dos ramos matemáticos y luego pedí tomar cursos de cuarto año, lo cual autorizó solamente pidiéndome que la fuera a visitar una vez al mes para contarle cómo iba todo. Uno de los ramos que estaba adelantando lo impartía ella, así que con el tiempo me volví su alumna estrella, su ayudante e incluso la suplente de sus clases en cursos de primer año. 


			Nos hicimos muy amigas y fue quien me abrió las puertas para que postulara a un doble título en una prestigiosa universidad de Madrid. 


			Mi padre volvió al trabajo y con esto mi vida comenzó a ordenarse un poco. Mi madrina regresó a su casa y hasta el día de hoy le agradezco que nos haya cuidado tanto. 


			Irme a estudiar afuera era un sueño increíble, pero para ello tendría que esforzarme, así que dejé mi trabajo y me dediqué de lleno a la universidad. Pasaba de lunes a viernes entre las clases y la biblioteca. A esas alturas había adelantado tantos ramos que incluso aventajé un año sobre mis otros compañeros. Me sentía orgullosa y llegó un momento en que, calculadora en mano, empecé a sacar cuentas para saber si realmente mi sueño podría llevarse a cabo. Llené una carpeta con los papeles y fui a visitar a mi madre. 


			Me esperaba sentadita en su mesa de plástico con dos banquillos a juego, un mantel, y sobre este un termo con café y unos pancitos que había hecho con los alimentos que le enviábamos vía encomienda (las cárceles tienen un sistema de alimentación tan precario que las familias de los presos deben enviarles comida semanalmente para que ellos puedan alimentarse, esto es para que lo pienses mejor cuando digas que de tus impuestos viven los presos. Fin). Si hay algo que saco en limpio de esta dolorosa etapa, es que pude conocer a mi madre mucho más en esas tardes en que nos sentábamos a tomar una taza de té mientras le contaba todo lo que había hecho en la semana. Aquel día ella estaba extraña, especialmente emotiva, así que cuando comenzó a hablar del tema de mi condición sexual me tomó por sorpresa. 


			—Cynthia, quiero pedirte perdón por todos los malos momentos que te he hecho pasar. Estando aquí he pensado mucho las cosas; eres una mujer perseverante que siempre ha estado a mi lado. Debes saber que tenía miedos, no quería que el mundo te rechazara, que te hicieran daño, y sin darme cuenta fui yo misma la que te lo hice. No me importa si te enamoras de un hombre o de una mujer, debes vivir tu vida, y ahora solo pido ser parte de ella. No quiero que me dejes de lado por tener la mente cerrada y no haber sabido amarte de forma libre. 


			Me tomó las manos mientras hablaba  y concluyó con un «te amo». 


			Fue el momento más especial que he vivido, finalmente podía contar con el apoyo de la persona más importante en mi mundo. Me sentí, literalmente, como si me hubiera quitado una mochila llena de rocas. No pude decirle nada más que «gracias». 


			Sumergidas en nuestra cita, fuimos capaces de abstraernos del ruido que hacían todas las personas que semana tras semana visitaban a sus parientes en aquel galpón. Los que más me partían el corazón, eran los niños pequeños. Muchos se notaba que eran de familias humildes, quizás eran niños como yo, que no tuvieron la suerte de poder escapar de sus contextos. No quiero generalizar ni defender, pero siento que hay un sinnúmero de familias vulnerables, presas de este sistema donde educarte, enfermarte y hasta morir tiene un costo. Familias de poblaciones marginales que hacen cosas ilegales para poder comer. 


			Aquel día le comenté a mi madre la oportunidad que tenía de hacer un doble título en el extranjero. Le comenté que podía ahorrarme un año del que ella ya había pagado y que con eso me alcanzaría para comprar el pasaje y vivir un tiempo mientras encontraba trabajo allá. 


			Ella se negó de inmediato. 


			—Cynthia, haremos lo siguiente, venderemos el auto. Y te irás con todo el dinero que necesites, además yo puedo ir ahorrando lo que me dé tu papá y te lo enviaré también, total, ya se acerca el verano y no tendré que pagar por el agua caliente. 


			Estaba feliz, por fin veía una posibilidad real de cumplir mi sueño, así que seguí al pie de la letra todo lo que mi madre me propuso. 


			En medio del entusiasmo, Francisca quiso unirse a mi viaje, y lo que en un comienzo me pareció algo fantástico, con el tiempo se volvió nefasto. Francisca se había vuelto una persona celosa y sus escenas me ponían tan nerviosa que siempre me escapaba. Hoy pienso que todos sus ataques de celos tenían fundamento, ya que Gabriela había vuelto a la universidad y a mi vida. Comencé a frecuentarla, sentíamos cosas la una por la otra, pero era como si nuestros tiempos no calzaran. Al final, opté por terminar mi relación con Francisca y me despedí de Gabriela dos días antes de subirme al avión para irme a Madrid. Fui cobarde. A Francisca le debía mucho, había sido la única que había estado conmigo en mi época mala, había sido mi pilar y mi mejor amiga. Mi error con ella fue alargar la relación sin que mi corazón me acompañara, y mi error con Gabriela fue callarme y nunca elegirla. 


			 


			Mi llegada a España la recuerdo como algo increíble. Cuando me bajé del avión tuve que pellizcarme para saber si era real. Madrid me pareció una ciudad maravillosa. Los primeros meses compartí casa con otros alumnos de Erasmus, el programa que gestionaba los intercambios, donde todo era fiesta y diversión y compartir con gente de todo el mundo. Tantas culturas en una misma casa me volvieron loca así que, cuando me acordé que estaba ahí para estudiar, tomé la decisión de irme a vivir con Francisca a un departamento cerca de la universidad. A pesar de la ruptura, ella no desistió de la idea del viaje, y manteníamos una relación de amigas con cariño de ex pareja, así que simplemente nos apoyamos y decidimos acompañarnos. 


			En Madrid fomenté mi amor por el reciclaje, por la arquitectura antigua, por las construcciones con ventanas grandes, por la inclusión y por los derechos de las personas LGBT. Sentía que todo lo que en Chile me parecía un sueño inalcanzable, ahí era factible. Vi a muchas parejas homosexuales paseando de la mano tranquilamente, e incluso tuve la fortuna de compartir en un parque con una familia de papás con su pequeño hijo al que habían adoptado en Estados Unidos y con el que vivían felices. Conocí a personas que me hablaron del amor libre, sin ataduras ni procesos legales, personas que me hablaron del aborto y de lo importante que era respetar el cuerpo de una mujer. 


			Este viaje fue una verdadera escuela de vida, pero no todo fue bueno. Estar lejos de la familia en fechas importantes, como Navidad y año nuevo, me llenaba de nostalgia, más aún porque solo podía hablar con mi mamá vía carta. Sabía que ese era mi momento, pero también sabía que el viaje había sido una forma de escapar de todos los problemas que tenía en Chile. Además de España, conocí Francia, Italia y Portugal, pero en cada viaje me sentía vacía, deseaba con todas mis fuerzas que mi madre y mi hermana estuvieran junto a mí, recorriendo esos sitios, y eso era una contradicción: me sentía afortunada pero a la vez deseaba volver a casa. 


			En el lugar que me sentí más especial fue en la universidad. Por primera vez podía expresar todos mis puntos de vista y desarrollar en un ambiente de respeto todas las ideas que en Chile eran tiradas para abajo por el conservadurismo. 


			Por lo mismo, se me ocurrió que podría presentar en Madrid el mismo proyecto de tesis que en Santiago tanto me habían criticado. La comunidad LGBT está compuesta de personas con deseos y necesidades diferentes, en las que el mercado muchas veces no piensa, por lo que planteé que estas personas fueran consideradas como un «segmento nuevo» de la sociedad al que se debía atender como cualquier otro. Recuerdo que mi jefe de carrera en Chile hizo muecas de incomodidad, e incluso apuntó el afiche de una película que yo había puesto en el paper, donde salían dos chicos con un bebe, para finalizar diciendo: «Siento que esta tesis está bien presentada, por eso le pondremos una alta calificación, pero lo que plantea es un sueño fantasioso e irreal». Me fui a casa con una mezcla enorme de sentimientos: sentía rabia por haber trabajado tanto en una tontería, pena porque quizás yo no sería una buena ingeniera y alegría porque finalmente podría graduarme e irme a España. 


			Un año más tarde, cuando presenté la misma tesis en España, comprendí algo que en Chile no había terminado de entender: la gente hoy no busca satisfacer su necesidad solamente, sino que busca una experiencia de vida. Esto pasó de ser un mero pensamiento a un proyecto con alma que hizo que la idea se materializara en algo concreto, una tienda  donde  la gente LGBT se sintiera acogida, donde se creara una comunidad y además se vendieran los productos que satisfacían sus necesidades. 


			Finalmente me dieron matrícula de Honor. Ha sido uno de los logros más importantes de mi vida. 


			 


			Estando en España, mi hermana quedó embarazada, y fue uno de los hitos que más me dolió perderme. Por una parte, me dio lástima, porque sentía que era muy pequeña para afrontar la responsabilidad que se le venía, pero por otra, estaba contenta de ser tía. Sin dudarlo, apenas me enteré le mandé un mensaje: «Hermana, no quiero que escuches a las personas que digan que tu embarazo te destruyó la vida, porque no lo hizo, simplemente este nuevo ser llegó a tu vida a cambiar todo de una forma muy especial. Te amo y estaré para lo que necesites». 


			Mi viaje se estaba convirtiendo en una seguidilla de eventos maravillosos, hasta que «me encontraron». Y si digo me encontraron, es porque, aunque fuera yo quien dio el primer paso para conversar, fue ella la que encontró a otra Cynthia, a esa que estaba guardada en lo más profundo; una Cynthia que era una completa extraña incluso para mí misma. Esa noche había decidido pasarlo bien, así que luego de que una chica guapísima recogiera  por segunda vez mi chaqueta que insistía en caerse de la silla, pensé que debería agradecerle más amorosamente. Sabía emplear tan bien la táctica para conquistar, que cuando veía una pequeña puerta entraba como Pedro por su casa. Cuando me acerqué a darle las gracias, por su aspecto pensé que podía ser latina, pero luego comprobé que aunque tenía un español bastante avanzado, definitivamente no era su lengua madre. A lo largo de la noche supe que se llamaba Mia, que tenía un par de años más que yo, que le gustaba bailar, que era estadounidense, que tenía una sonrisa encantadora y, claro, que no era una chica de una sola noche.  


			Después de conversar bastante, le comenté lo bella que era y ella me comparó con un libro. 


			—Un libro, así de interesante eres, Cynthia. 


			Me pareció tierno, jamás me habían halagado de una forma tan intelectual, así que cuando las hormonas de la juventud llamaron a mi puerta, le pedí que me diera un beso, a lo que ella respondió con un seco «no». Me quedé perpleja, llevábamos más de un rato coqueteando y me parecía oportuno dar el siguiente paso. Sentí cómo los colores se me subieron a la cara y, antes de suplicar que la tierra se abriera y me tragara, me pidió mi celular. Anotó su número en mi teléfono, guardé el contacto, se acercó y me susurró en el oído: 


			—Mejor llámame y organizamos una cita. Así, por ahora, puedes imaginar los besos que te voy a dar. 


			Jaque mate. 


			Había intentado conquistar a alguien que me sacaba ventaja y eso desató mi interés. Así que cuando por fortuna me la encontré en la Gran Vía no perdí la ocasión para concretar aquella cita de la que habíamos hablado. Lo que no sospechaba era que aquella decisión tan inocente podría tener tantas consecuencias y acarrear tantos cambios en mí. 


			El día de la cita llegué puntual. Había decidió ir lo más natural posible, con ropa casual, pero cuando la vi junto a la puerta del teatro me vino el arrepentimiento. Mia, que me saludaba de lejos con la mano, se había arreglado para una verdadera cita: llevaba un suéter rosa palo, unos jeans ajustados con zapatos de tacón bajo y tenía el pelo recogido de un lado, lo que le daba un toque dulce. 


			Antes de poder decidir a dónde ir (como acostumbraba hacer), ella me tomó de la mano y me llevó al Jardín Secreto, un café precioso escondido en los pasajes del casco antiguo de Madrid. Nos sentamos y comencé a mirar la carta. Rompimos el hielo riéndonos coquetamente de los osados y seductores nombres de los postres, que hacían que un mousse de manjar pareciera una extravagancia nunca vista. Decidimos comenzar por unas infusiones tropicales y terminamos deleitándonos con el helado. Conversamos sobre la vida, los sueños, los viajes  y me encontré frente a una mujer resuelta. Mia sabía lo que quería y sabía cómo conseguirlo. 


			Ya avanzada la noche, decidimos prologar nuestra cita con un paseo al Templo de Debod. Jamás había ido de noche, y ella me convenció de que había una vista increíble de la cuidad iluminada. En el camino me comentó de un proyecto educativo para niños con autismo del que participaba y me encontré con su corazón dulce y bueno. Sus ojos brillaban tanto al hablar de sus planes y sueños, que te daban ganas de soñar a ti también en grande. 


			Efectivamente, la vista desde el templo era increíble, y fue tan alucinante todo lo que vimos que luego llamamos a esta parte de la noche los «efectos especiales», ya que ocurrieron cosas que nos hacían pensar que estábamos en una película. Mientras mirábamos tranquilamente la ciudad, por ejemplo, comenzaron de la nada unos fuegos artificiales que nos sorprendieron a ambas. 


			—Bueno, Cynthia, no quería decirlo, pero te preparé fuegos artificiales para esta noche. 


			Ambas nos reímos y disfrutamos de ese espectáculo hasta que terminó. La noche finalmente había concluido, y como buena Cenicienta, yo debía regresar a mi casa antes de perder el autobús. Mia me acompañó hasta la boca del metro plaza España, se puso un bálsamo labial y nos despedimos con un increíble y esperado beso. Aquel beso realmente no se asemejaba a ninguno de los que me había imaginado. 


			Me fui a casa caminando sobre nubes, totalmente encantada, lo que no me impidió sacar mi teléfono y marcar a Ricardo para contarle que había tenido la cita más especial de mi vida.  


			Mi seudorelación con Mia duró un par de meses. Compartimos momentos increíbles y mágicos, como la vez que fuimos a comer a un restaurante en el barrio más bohemio de Madrid y al salir nos encontramos con la lluvia y ella, en vez de enfadarse, decidió salir corriendo a disfrutar cómo las gotas le mojaban el cabello. Yo corrí tras ella hasta llegar al metro, donde nos esperaba un señor tocando en acordeón una melodía que nos llenó de ilusión. Me contó en ese momento que tenía raíces mexicanas y se volvió loca cuando le dije que nunca había probado los tacos mexicanos, y a la semana siguiente nos deleitábamos con un plato de tacos de carnitas. Me abrió una pequeña puerta a su mundo, conocí algunos pasajes de su vida, y vi que el hecho de estar lejos de nuestras familias nos unía. Alguna vez tomamos algo en su pequeño departamento y tuve el placer de mirarla dormir en mis piernas mientras veíamos una película. Pasé una noche junto a ella y volví a sentir lo mismo que me pasaba cuando era pequeña, me paralicé, y mientras ella se recostaba a mi lado yo me encerré en mis pensamientos sin poder ni siquiera mirarla. No la toqué durante toda la noche, y cuando vi entrar la luz por la pequeña ventana de su habitación sentí mucha vergüenza de mi actuar, de ser tan niña, de no poder dejar de lado mis miedos para lograr estar con esa persona que me hacía sentir tantas cosas. 


			Pasé unas semanas increíbles compartiendo con ella a cambio de nada, la vi bailar y cantar canciones de salsa mientras me gritaba desde la otra salita: «Creo que esta es nuestra canción. Yo no sé mañana, si estaremos juntos o si se acaba el mundo». 


			Mia siempre hablaba del futuro, le encantaba imaginar planes para nosotras y yo estaba enamorada de eso. La lección más linda que me dejó fue una vez que, como niña pequeña, le estaba recriminado su falta de tiempo y ella, con la calma que la caracterizaba, me dijo: «Corazón, estoy cansada, siempre he intentado despertarme temprano y dormirme cansada, esto me da la sensación de que he aprovechado el día, porque cada día debemos vivirlo como si fuera el último». Fue entonces que puse en mi mente una cajita con su nombre en la que atesoré todos sus recuerdos, sus frases, nuestros momentos, sus besos, su risa, sus ojos castaños y su cabello rizado. 


			Ella no sabía por qué yo era tan fría, por qué tenía tanto miedo y por qué no era capaz de decirle todo lo que sentía, hasta que una semana decidió dejarme sin aviso. Recuerdo que me citó en la Plaza de España, nos sentamos en una de sus bancas y cuando comenzó a hablar, para variar, yo me quedé muda. 


			—Cynthia, no quiero seguir con esto. Tú te irás el próximo mes y yo no quiero quedarme aquí con los recuerdos de todos los lugares que hemos visitado. Me parece desgarrador ir al aeropuerto a despedirte, así que prefiero hacerlo ahora. 


			Me acompañó caminando hasta mi casa, mientras yo trataba tontamente de convencerla de que debía vivir el día a día y no la proyección. Cuando llegamos me invadió la tristeza y no pude invitarla a pasar. Caminó de espaldas mientras me hacía chao con la manito. Desapareció de mi vida por dos semanas, en las cuales advertí que estaba enamorada, que tenía tanto miedo de sufrir que no podía actuar con naturalidad. Ojalá ella hubiera sabido las veces que me quedé con el celular en la mano pensando en llamarla, ojalá hubiera sabido que la escena de aquella noche que pasamos juntas y la de la vez que me arranqué de su departamento se repitieron en mis sueños una y otra vez, porque estaba buscando la forma de cambiarlo aunque solo fuese en mis fantasías. Ojalá hubiera sabido que, si me lo hubiese pedido, me habría quedado a su lado sin importar la vida que llevaba en Chile. Me escribió un par de veces e incluso me invitó a salir, pero yo la rechacé, así que solo la volví a ver unos días después de su cumpleaños. Llegué a su casa con una bolsita con regalos. Ella se estaba preparando para ir a trabajar y yo sentí ganas de meterme en su rutina, de abrazarla y besarla, pero me quedé sentada en el sofá con mi bolsita de regalo en la mano. 


			—Mia, ven. Abre tu regalo. 


			Llegó dando saltitos de felicidad y abrió la bolsa. 


			Lo  primero  que sacó fue un bolígrafo  de su color  favorito, me había contado que los niños de la escuela en la que ella trabajaba se lo habían roto, así que pensé que sería bueno que tuviera uno nuevo. Volvió a meter la mano y sacó un imán de perrito. Habíamos dicho tantas veces que algún día adoptaríamos un cachorrito, que se me ocurrió regalarle uno de juguete. Fue hasta el refrigerado, lo pegó y volvió con una sonrisa en los labios para sacar el regalo final, un libro de tips para ser feliz. Se acercó y me abrazó para agradecerme los detalles. Antes de que se fuera a trabajar, fuimos a una heladería. Ahí me contó que estaba un poco confundida con un amor que había dejado en su país y con la idea de regresar a casa, pero que finalmente había decidido quedarse en Madrid. 


			Caminamos desde Plaza de España por la Gran Vía hasta la boca del metro Banco de España y yo sentía que era realmente la última vez que la iba a ver, pero seguía sumergida en el miedo. Le comenté que había decidido volver a Chile definitivamente y noté un pequeño gesto de malestar en su rostro, se apuró a ponerse sus gafas de sol y caminamos en silencio unos minutos. 


			—Sé que en Chile tienes una vida que espera por ti. Deseo que todo marche bien por allá. 


			El paseo se terminó y organizamos una cita que nunca se concretó. Era raro, pero en el fondo sabía que esa sería la última vez, así que intenté acercarme para despedirme con un abrazo pero ella me detuvo. 


			—No te despidas, Cynthia, nos despediremos la próxima vez que te vea. 


			Me dio muchos besos en la cara y un abrazo que lo sentí en todo mi cuerpo, me giré y me fui antes de que se diera cuenta de que mis ojos estaban llenos de lágrimas. Miré al cielo y susurré cobardemente: «Bueno, se lo dejo a la vida». 


			 


			Mi regreso a Chile fue extraño y emocionante. En casa me esperaba mi madre, que finalmente había podido salir de aquel sitio horrendo, y mi hermana con mi sobrina que tenía apenas tres meses. 


			Había pasado tanto tiempo sola, que volver fue significativo. El primero cambio que conllevó fue que perdoné al señor que estaba en casa esperándome. Había comprendido finalmente que odiarlo solo me ennegrecía el alma. Si bien él llevaba años demostrando que había cambiado y que estaba arrepentido, yo jamás antes me había dado el tiempo de sanar. Debía parar la guerra, debía buscar el punto exacto donde me volvería a encontrar con mi padre, aquel hombre que me enseñó tantas cosas cuando era niña. Tenía que dejar de culparlo por todo lo pasado, creer en sus palabras  y pensar en el futuro. Dejé de verme como la persona a la cual le pasaron todas esas cosas malas y pasé a verme como la persona que hizo todo por cambiar las cosas malas por las que pasó. 


			Al volver a Chile, me encontré con un país que seguía dejando en segundo plano las necesidades y derechos de la comunidad LGBT, las  personas seguían metiéndose en la cama del otro y hablar de políticas de aborto era un sueño. Muchos seguían lastimando animales y botando basura al suelo. Seguía reinando en ellos la maldita frase «Si puede hacerlo alguien por mí, mejor». Durante meses no supe si quería tomar un avión de regreso a Madrid porque no soportaba la idea de sentirme un bicho raro aquí o porque extrañaba a Mia. Me pasaba minutos enteros detrás del mostrador de una aerolínea viendo precios de vuelos, sin poder reaccionar. 


			Desde el día que llegué a Chile, la eché de menos y me dediqué a contarle nuestra historia a todo aquel que tuviera enfrente. Necesitaba que alguien me explicara cómo pude enamorarme de una persona que apenas conocía, por qué la extrañaba al punto que me dolía el corazón y por qué seguía anhelando su presencia a pesar de que ya había pasado el tiempo. 


			Después de unos meses decidí retomar el contacto con ella por el frío medio de whatsapp. Se mostró receptiva y amable conmigo en todo momento, incluso cuando en medio de la conversación se me iban los enanitos al bosque y le recriminaba que no me hubiese retenido. Me contó que se había leído como diez veces el libro de la felicidad que le regalé. Quizás era una forma sutil de recordarme, o quizás no, nunca lo sabré. Lo que sí sabía era que me estaba volviendo loca. Necesitaba sacarla de mí, y una tarde le escribí movida por la rabia: «Mia, si algún día me quisiste, te pido que no me escribas más, esto no me hace bien». 


			Su respuesta fue el silencio, así que durante el año siguiente comencé a tener amores transitorios, pese a que ninguno lograba sacarla de mi cabeza. Intenté usar a mis amigos de psicólogos y paños de lágrimas, hasta que una noche me quedé dormida con su recuerdo y soñé con ella. Fue un sueño corto en el cual pude despedirme  y donde ella me entregó esa respuesta  que  quedó pendiente. «Si quieres avanzar, no reconstruyas». Me desperté y por fin pude comprender lo que me sucedía. Veía cómo la gente pasaba por mi vida dejando sus mejores sonrisas sin que se moviera absolutamente nada en mí. Me había olvidado de sentir, me había quedado vacía. Mis decepciones amorosas y mi temor a amar me habían destruido. 


			Había algo más terrible que sufrir de amor, y eso era no poder sentir nada. 
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